En descendant de carrosse, elle assura qu’elle se trouvait mieux ; mais Estève s’aperçut qu’elle avait pleuré en chemin. Après avoir embrassé son aïeule, qui écouta avec de grandes exclamations le récit que lui fit Mlle de La Rabodière, elle alla s’enfermer chez elle et ne parut plus jusqu’au surlendemain. La marquise prétendit que sa petite-fille avait des vapeurs, et fit venir son médecin de Paris ; mais le docteur déclara qu’il ne voulait rien ordonner à la plus rebelle des malades, et l’indisposition de Mme de Champreux n’eut pas d’autres suites.
Pendant quelques jours, on ne s’entretint à Froidefont que de l’étrange aventure arrivée dans l’île ; puis, comme on crut s’apercevoir que ce sujet de conversation attristait la comtesse, on n’en parla plus du tout. Le cœur d’Estève était livré à des préoccupations si violentes, qu’il oublia bientôt l’espèce d’inquiétude que lui avait causée sa rencontre avec Genest le vagabond. Il pensa que l’idiot ne garderait de ce fait qu’une idée confuse, et qu’il n’y avait rien à craindre de sa mémoire. D’ailleurs, ses moyens de communication étaient si bornés, il parlait une langue si incomplète, qu’il semblait certain que, quand même un souvenir fût resté dans sa pauvre tête, il ne parviendrait jamais à faire comprendre comment et en quel lieu il avait retrouvé Estève.
Cette existence tout à la fois paisible et agitée, calme en apparence, mais bouleversée par tant d’orages intérieurs, dura encore pendant quelques semaines. Estève se disait avec une joie douloureuse, la joie du condamné dont un sursis prolonge la vie, qu’il lui restait un mois peut-être, un mois encore avant de quitter Froidefont.
Un matin, il lisait dans la bibliothèque, — la bonté du ciel voulut qu’il y fût seul, — un valet entra et lui dit respectueusement : — Monsieur veut-il prendre la peine de passer chez lui ? quelqu’un l’attend, une personne qui désirerait parler à monsieur sur-le-champ.
— Le nom de cette personne ? demanda Estève avec un certain trouble.
— Elle n’a pas voulu le dire, et je n’ai pas osé insister, répondit le valet.
— C’est bien ; allez lui annoncer que je vous suis, dit Estève, n’osant pas faire d’autres questions. Il monta chez lui rapidement et demeura comme pétrifié à la vue de celui qui l’attendait tranquillement assis dans sa chambre : c’était le père procureur de l’abbaye de Châalis, un des religieux que le père Anselme associait quelquefois
