— Ici, contre le mur, j’ai remarqué une pierre sans épitaphe ; certainement elle couvre une tombe vide. Il serait aisé de la soulever.
— Essayons, répondit tranquillement le vieux moine.
La pierre n’était pas scellée, elle céda au premier effort. Le cœur d’Estève battait violemment, il n’osait explorer cette tombe ouverte ; mais le père Timothée y plongea une main hardie, et dit d’un ton calme :
— Rien, il n’y a rien… Donnez-moi le coffret… À présent, le legs que vous avez reçu est en sûreté.
Ils replacèrent la pierre ; puis, fatigués et le front baigné de sueur, ils s’assirent un moment pour reprendre haleine. Les lilas en fleur répandaient une senteur amère ; on entendait au loin le cri des bêtes fauves qui vaguaient dans les profondeurs de la forêt de Perthe, mille bruits doux et confus s’élevaient dans l’ombre, comme si le choc d’atomes invisibles eût troublé le silence des airs. Une chaleur humide baignait la végétation naissante, et la nature entière semblait frissonner sous le premier souffle du printemps. Estève contemplait les splendeurs de cette nuit sereine avec un sentiment inexprimable de mélancolie et de souffrance. Les magnificences de la vie universelle lui faisaient sentir plus vivement la misère et le néant de sa propre existence.
— Mon Dieu ! murmura-t-il en élevant vers le ciel son regard animé d’une douleur ardente ; mon Dieu ! puisque je ne peux vivre par toutes les facultés que vous m’avez données, faites que j’achève de mourir !
— Rentrons, mon fils, dit vivement le vieux moine ; Niger paraît inquiet, il gronde sourdement. Quelqu’un vient par ici peut-être.
— Parlez plus bas, mon père, interrompit Estève ; j’aperçois là-bas comme une clarté.
En ce moment, le chien se serra contre les genoux du père Timothée, et hurla faiblement.
— Silence ! silence, Niger ! dit le moine.
L’animal intelligent se tut et demeura immobile, l’œil fixe et le poil hérissé, à côté de son maître.
— Niger a peur, murmura le père Timothée à l’oreille d’Estève ; il se passe quelque chose d’étrange.
— Regardez ! dit Estève en frissonnant.
Une faible clarté paraissait entre les arbres, et montrait un groupe
