Page:Revue des Deux Mondes - 1842 - tome 29.djvu/628

Cette page a été validée par deux contributeurs.
618
REVUE DES DEUX MONDES.

qualités louables et sérieuses dont l’ensemble est à l’esprit ce que la santé est au corps, lui feraient presque toujours défaut. Et au lieu de chercher à recouvrer les forces perdues, dont il aurait besoin pour sa vie nouvelle, il se laisserait entraîner aux continuelles chutes d’un pécheur mal converti. Il serait délivré des exigences des débuts, des inspirations funestes de l’ambition, des mauvais conseils de la pauvreté, mais cette irrésistible attraction qui conduit le joueur aux lieux où il a perdu sa fortune, le débauché aux lieux où il a perdu sa santé, s’exercerait toujours sur lui, et l’enlèverait à chaque instant aux paisibles études. Enfin, ce serait la troisième partie et le dénouement de mon récit, un jour viendrait où il serait ramené à son point de départ ; il recommencerait avec une nouvelle fureur ses prodigalités, qui auraient perdu le but excusable qu’elles avaient au commencement de sa carrière ; il gaspillerait pour gaspiller, il bourdonnerait pour bourdonner. Semblable à un homme qui jette et les pièces d’or qu’il vient de gagner et celles qu’il a retrouvées au fond de son tiroir, il répandrait également et ses anciennes pensées et ses pensées nouvelles. Pour satisfaire à la fois et ses penchans et ceux de la foule, il ne ferait grace à rien de ce qui se présenterait à lui ; il donnerait tout, et ses lointains souvenirs, et ses rêves de la veille, et ses fantaisies du moment. C’est sur ces tableaux que je m’arrêterais. Eh bien ! cette histoire que je voudrais faire, peut-être est-elle déjà faite ; c’est à ce qui va suivre de le prouver.

M. Alphonse Karr a possédé toutes les qualités que je rêvais pour mon héros. Il avait, à son entrée dans la vie littéraire, cette force, cette grace et cette expansion de jeunesse qu’il n’est pas donné de contenir à tous les fronts de vingt ans. Il était poète par tempérament, non pas à la façon splendide de Byron, mais à la manière plus humble de Sterne. Le coursier écumant qui emportait l’auteur de Lara sur les plages battues du vent ne pouvait convenir à ses modestes allures ; mais je m’imagine qu’assis commodément sur le bidet du bon Yorick, il eût pu trouver çà et là quelques charmantes songeries, quelques dissertations spirituelles et touchantes, tout en chevauchant d’un village à l’autre sur une route garnie de cerisiers. Il y a de petits états aussi bien que de vastes empires dont les chefs ont Dieu seul pour suzerain. M. Karr était assez heureux pour avoir un de ces héritages dont le titre n’est grevé d’aucune servitude.

La critique a d’ordinaire une grande prédilection pour les sciences physiques ; elle a produit plus d’un Linnée distinguant autant de familles d’écrivains qu’il y a de familles de fleurs. Nous goûtons peu