ses derniers jours en étaient empoisonnés. Elle rassemblait le reste de ses forces pour prodiguer à celui qui la faisait mourir des consolations si tendres et si exaltées, qu’un homme amoureux les eût préférées mille fois à tous les triomphes du monde. Guibert les recevait froidement comme une dette dont on ne tient pas à être payé. Il poussa même la barbarie jusqu’à rejeter sur une femme qui l’adorait, et dont la sensibilité réclamait des ménagemens extrêmes, le dépit et la mauvaise humeur qu’il n’osait manifester en public.
Un soir Mlle de Lespinasse avait chez elle beaucoup de monde, Turgot, l’archevêque de Toulouse, M. de Malherbes, Piccini, l’abbé Delille, Suard et bien d’autres célébrités. On écoutait un chant de la traduction de l’Énéide. Delille, plus confiant dans le jugement de Julie que dans celui de personne, suivait, à chaque pose, la physionomie de la maîtresse du logis, et remarquait à des signes certains les passages qui frappaient et ceux qui ne produisaient point d’effet. Mlle de Lespinasse, mourante, étendue sur un canapé, était tout entière à la lecture ; son imagination, encore jeune et active, dominait le cœur et le forçait à rester muet, car cette organisation puissante et délicate à la fois était parfaite sous toutes ses faces. Les vers de l’abbé Delille coulaient facilement comme un ruisseau murmurant. Quelques éclairs du génie de Virgile brillaient faiblement à travers le voile toujours épais de la traduction. Mlle de Lespinasse, oubliant sa maladie, ses peines de cœur et sa mort, plus prochaine encore qu’elle ne le croyait, jouissait de la poésie comme elle l’eût fait à vingt ans. Les vers heureux faisaient naître dans ses yeux des flammes qui charmaient le lecteur et l’assemblée. On admirait encore, sur cette figure ravagée par la tristesse, cette beauté qui résiste au temps, la physionomie. Un laquais entra sur la pointe des pieds et remit une lettre. Mlle de Lespinasse reconnaît l’écriture de Guibert. Une lettre de lui ! c’était une grande rareté. Le cachet vole en éclats, l’enveloppe est arrachée précipitamment. Elle lit avec avidité. Tout à coup elle pâlit, se contracte comme une sensitive et tombe évanouie. Guibert, marié à une autre, amant de plusieurs femmes, n’écoutant que son amour-propre chagriné, osait lui reprocher d’être à trop de monde à la fois, et de ne pas partager ses ennuis ! Il osait lui écrire q’elle ne l’aimait pas, à elle que son indifférence assassinait à petits coups depuis deux ans ! Cette dernière atteinte était trop profonde. Mlle de Lespinasse venait d’être blessée au fond de l’ame. Il fallait mourir, et prouver à cet ingrat qu’elle savait du moins sentir son abominable cruauté.
La compagnie effrayée se dispersa et répandit dans Paris le bruit
