Bientôt Guibert cessa tout-à-fait de voir Mlle de Lespinasse, sans vouloir renoncer aux lettres, qui l’amusaient et caressaient sa vanité. Il en rêvait encore la veille et le jour même de son mariage, car il se maria le 1er de mai 1775. Julie parut supporter cet échec avec courage et grandeur d’ame. Elle parlait avec éloges de Mme de Guibert ; mais elle faisait comme ces martyrs qui gardaient un front impassible en recevant le coup mortel.
Mlle de Lespinasse, ne pouvant plus se faire d’illusion, se donna encore le plaisir d’accabler Guibert de services dont il savait bien le prix. M. Turgot, devenu ministre depuis peu, était attaché à Julie. Guibert obtint de lui cent faveurs par l’entremise de son ancienne amie. C’était la seule vengeance qu’elle se permît, et elle la goûtait avec une ivresse douloureuse. Chaque fois qu’elle recevait quelque réponse dure ou froide à l’une de ses lettres, elle répliquait par la nouvelle du succès de ses démarches.
Au milieu de ces agitations intérieures, Julie était plus à la mode, plus citée, plus recherchée que jamais. On encombrait son salon, dont elle faisait les honneurs avec une grace qui semblait annoncer une grande liberté d’esprit. On lui remarquait bien quelquefois de la tristesse, mais on supposait qu’elle pleurait encore M. de Mora. Elle donnait son avis sur tous les ouvrages nouveaux, et son autorité était souveraine dans un cercle très étendu. Lorsqu’il fut un moment question de mettre Grétry dès son début au-dessus de Gluck, Mlle de Lespinasse s’y opposa et déclara que cette musique, en comparaison de celle de Gluck, avait les pâles couleurs. Ce mot est de ceux qu’on répéta souvent.
Cependant sa poitrine s’attaquait, une toux opiniâtre lui enlevait le sommeil, et l’opium dont elle abusait comme remède achevait de ruiner sa constitution. Lorsque Guibert envoyait savoir de ses nouvelles, on répondait : « Cela va pis que jamais, et cependant trop bien encore. » Le désir qu’elle avait d’en finir avec la vie ne se démentit pas un seul instant.
Lorsque Guibert eut la certitude qu’il allait la perdre, il se montra moins cruel. Ce qu’on aime le moins gagne du prix une fois qu’on sait que bientôt on ne l’aura plus. D’Alembert, qui n’avait pas été instruit de la dernière passion de Julie, n’entendait rien à son envie de mourir, et lui reprochait avec une bonté qui ne la touchait guère la peine qu’elle voulait faire à ses amis. C’était une chose horrible pour le pauvre philosophe que le spectacle des accès de la maladie mêlés à ceux d’un désespoir opiniâtre. Un jour il parla si tendrement
