prix pour le rendre ensuite sur le théâtre à tout le monde, c’est ce qu’ont fait, grands et petits, tous les vrais dramatiques, et très légitimement M. Scribe est encore bien dramatique en ce point.
Il a ainsi en réserve toujours une quantité de plans en portefeuille, une quantité de ressorts démontés dans son tiroir. Il en choisit tantôt l’un, tantôt l’autre, et dès-lors il ne pense plus qu’à celui-là. Six semaines d’un voyage en calèche à travers la Belgique ou le long du Rhin, glaces ouvertes, lui suffisent d’ordinaire pour son plus long chef-d’œuvre, pour la pièce en cinq actes et sans collaborateurs.
Il envoie quelquefois au théâtre acte par acte, tant il est sûr de son économie et de son plan. On peut même lire en marge du manuscrit la tâche de chaque journée : Je me suis arrêté là à telle heure ; ce qui trahit l’ordre, même dans la verve.
Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs littéraires à noter), laborieux et jouissant (ce qui est un trait commun aujourd’hui), il s’est dérobé toujours aux ovations de l’engouement et de ce qu’il aurait plus le droit que bien d’autres de nommer la gloire. Il paraît de tout temps s’être très peu préoccupé de la presse, qu’on ne l’a vu braver ni solliciter. Il ne faut peut-être pas lui en faire trop d’honneur : il y a un certain degré de fécondité heureuse qui ne permet pas de s’inquiéter des critiques et des aiguillons du dehors. On est vite consolé, même d’un échec, quand on se sent en fonds de revanches ; le plaisir d’aller et de faire couvre tout. C’est quand la conscience intime nous dit qu’on va être à bout, qu’on devient regardant pour les autres et susceptible pour soi. Il a une liste de toutes ses pièces. Nous ne savons que les succès ; mais il y en a une quantité qui sont tombées, et quelques-unes à tort, dit-il. Toute victoire s’achète avec des morts. Il pourrait y avoir bien des secrets dramatiques et aussi bien de la philosophie dans le commentaire d’un tel tableau.
Nous avons laissé M. Scribe à sa seconde manière, à celle du Gymnase ; on pouvait croire, après l’échec du Mariage d’argent aux Français, qu’elle resterait chez lui définitive. Mais juillet 1830 arriva. Au milieu de tant de grandes secousses et de grandes ruines, le théâtre honoré du nom de Madame reçut un certain ébranlement. On se demanda si ce serait après comme avant, et si les mêmes nuances auraient du prix. Tout se rassit pourtant, le frais théâtre continua de fleurir ; mais M. Scribe comprit, avec son tact rapide, qu’il avait une nouvelle veine, et plus forte, à exploiter. Laissant donc cette scène gracieuse qu’il avait fondée aux soins de ses plus réels collabo-
