— Mes amis, dit-elle d’une voix douce, l’un d’entre vous a péché contre Dieu en écrivant un nom profane dans un endroit consacré. Je vous ai fait venir pour que vous me déclariez quel est le coupable. Je promets d’avance de lui pardonner : il ne subira d’autre châtiment que la pénitence imposée par sa révérence le père Du Tertre. Voyons, que celui qui est en faute se dénonce lui-même pour me donner une preuve de son repentir.
Les engagés se regardèrent entre eux d’un air surpris ; personne ne répondit.
— Eh bien ! reprit Mme d’Énambuc avec la même douceur, vous vous taisez ? j’ai pourtant promis un entier pardon. Allons, que le coupable se déclare.
Tous gardaient le silence et s’excusaient par des gestes négatifs. Enfin l’un d’eux s’avança, et, se jetant aux genoux de Mme d’Énambuc, il lui dit d’un accent humble et contrit : — Pardonnez-nous, madame, pardonnez-nous ; mais, en vérité, il est impossible que nous soyons en faute cette fois : pas un d’entre nous ne sait lire son nom, et encore moins l’écrire…
— Personne d’entre vous n’a donc écrit le nom de Maubray sur le mur de la chapelle ? interrompit Mme d’Énambuc d’une voix altérée.
— Personne, sur mon baptême et sur mon salut !
À cette déclaration simple et précise, Marie baissa la tête d’un air découragé et fit signe aux engagés de se retirer. Au moment où ils sortaient, celui qui avait pris la parole se ravisa et dit à l’un de se compagnons :
— Dieu me pardonne ! j’ai peut-être trompé sans le vouloir la petite reine. Il y avait cette nuit avec nous un compagnon dont nous ne pouvons pas répondre : c’est ce grand matelot que le capitaine Baillardet a amené de Saint-Christophe, un sournois qui n’a pas ouvert la bouche. Avant l’aube, il était à se promener dans la grande cour, comme s’il avait fait le plus beau temps du monde…
— Marche ! cria Ricio en poussant l’engagé avec le bois de sa pique, marche ! ou, par le sang de Dieu ! je te laisse en chemin avec un pouce de lame sous la peau.
Loinvilliers était resté près de Mme d’Énambuc ; elle réfléchit un moment, puis elle dit avec la tenace obstination d’une espérance déçue et d’une ardente perplexité : — La chapelle est ouverte dès le matin ; sans doute quelque étranger y sera entré et aura écrit ce nom ; nous le découvrirons ; je saurai enfin la vérité.
— Il y a des hasards inexplicables, répliqua froidement le comte.
