alors une évolution singulière du drame, qui, gardant ses défauts comme la société, se contente de leur donner, à l’instar de cette dernière, une teinte modeste et morale. Le puritanisme bourgeois du nouveau régime fait irruption sur le théâtre ; il s’allie au pathétique forcé et à l’inspiration lacrymatoire de Fletcher et Beaumont.
Une tragédie naît alors de ce mariage ; genre singulier, qui n’a pas d’autre mérite que de faire pleurer à torrens, non plus sur des pavés de marbre et dans des coupes d’or, comme celle de Fletcher, mais sur la terre nue et sur le grabat des mansardes. Lillo, Southerne, Otway, Rowe et Congrève exploitent ce genre malheureux, qui a produit un chef-d’œuvre, Venise sauvée. La description d’une vente publique de meubles, très habilement jetée dans le dialogue, est un des passages les plus pathétiques de ce dernier drame, dont nous blâmons l’inspiration et non l’exécution, la tendance générale et non les détails. Le pathétique, élément nécessaire et constitutif de la scène tragique, ne doit pas, selon nous, l’envahir dans tous ses replis, comme si l’homme n’avait ni caractère, ni passion, ni vigueur, ni esprit, ni ressources, ni action, ni enthousiasme, ni rêverie ardente, mais seulement des larmes et de la langueur. Ces héros qui prient, qui pleurent, qui s’agenouillent, qui se battent la poitrine, qui hurlent la douleur d’un bout de la pièce à l’autre, ont le désavantage immense d’user le ressort dramatique long-temps avant la fin du quatrième acte. Leur influence morale est d’ailleurs mauvaise. Les sources de la douleur étant assez restreintes dans leur nombre, on invente pour cultiver ce genre et varier les motifs des pièces des forfaits extraordinaires et des situations inouies qui achèvent de flétrir l’art et de le perdre. Tel est le sujet d’une absurde et effrayante tragédie d’Otway, qui repose sur un double inceste et qui se termine par cinq meurtres.
Sheridan Knowles a recueilli récemment l’héritage de cette école. Homme de talent, égaré par un premier succès, des exemples séduisans et des éloges prématurés, il a trop réussi à son début. Ce triomphe l’a engagé aveuglément dans le sillon qui lui avait valu les applaudissemens de l’Europe. On avait admiré dans les remarquables tragédies de Virginius et d’Appius les scènes d’intérieur, le pahétique naturel, la peinture heureuse de la vie bourgeoise chez les Romains, qu’Addisson avait présentés comme des héros imperturbables et des colosses stoïques ; faire d’eux des hommes tout simplement, c’était chose téméraire, œuvre piquante, nouveauté, bonheur, antithèse, presque une épigramme. Les souvenirs classiques, à la fois caressés
