Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols, elle y trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles. Sa beauté, son esprit, y firent des conquêtes ; elle y brilla, et ce fut son plus heureux moment. Le retour bien prompt en eut plus d’amertume. Des réclamations trop vives pour les appointemens de son mari la firent jeter en prison : elle y resta huit mois. Rentrée en France, ayant négocié la grace de M. Des Houlières, qui reprit du service et vécut fort peu à ses côtés, elle ne put jamais relever ses affaires de fortune, dérangées par une longue absence, et sa vie se passa dans des gênes continuelles, que l’agrément de la société ne recouvrait qu’à demi. Les vers allégoriques à ses enfans : Dans ces prés fleuris, etc., ne sont qu’une manière de placet à Louis XIV, désigné comme le dieu Pan, une inspiration très positive enveloppée avec grace. Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte au fond. Sa santé se dérangea d’assez bonne heure ; elle mourut en 1694, n’ayant au plus que soixante ans. Un voyage dans le Dauphiné, aux bords du Lignon, une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre d’existence bocagère qu’on lui suppose. Elle n’en eut que le regret et le rêve. Observant autour d’elle et en elle l’humanité d’une vue un peu chagrine, elle envia tour à tour les moutons, les fleurs, les oiseaux, les ruisseaux, cette nature enfin qu’elle voyait trop peu. Elle ne cessa d’envisager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices, d’agiter en idée la faiblesse de l’homme, ses déceptions vaines, l’insuffisance de sa raison
Homme, vante moins ta raison ;
Vois l’inutilité de ce présent céleste
Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste.
Aussi faible que toi dans ta jeune saison,
Elle est chancelante, imbécille ;
Dans l’âge où tout t’appelle à des plaisirs divers,
Vile esclave des sens, elle t’est inutile ;
Quand le sort t’a laissé compter cinquante hivers,
Elle n’est qu’en chagrins fertile ;
Et quand tu vieillis, tu la perds.
Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le désir immodéré qu’ont les hommes de léguer leurs noms à la postérité, elle en réfute non moins sérieusement que lui la chimère : espère-t-elle donc les en guérir, s’en guérir elle-même ?
Non ; mais un esprit d’équité
À combattre le faux incessamment m’attache,
