de faire entrer par exception dans le paradis, Trajan souhaitait que les meilleures années de son règne eussent ressemblé à ces premières années de Néron. Bientôt, il est vrai, il aura tué son frère, sa mère et sa tante ; mais ce ne sont pas là des proscrits. La maison des Césars est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir ; un empereur qui ne fait périr que les siens est un souverain clément, doux, populaire, et un long repos, que le monde n’avait pas eu depuis Auguste, lui est donné sous un prince parricide. Cependant, au bout de sept ou huit ans, le charme impérial opère : le vieux démon de Caligula et de Tibère se réveille. Prenez garde, ce tigre apprivoisé a léché un peu de sang humain, il sent sa race. Voici les délateurs qui remontent à la surface, les suicides commandés qui se renouvellent, la lancette du chirurgien qui succède au lacet du bourreau et à l’épée du soldat ; c’est un Tibère enfant, un Tibère prodigue, voluptueux, artiste, musicien, pantomime, fou, et par cela même plus cruel. Il est donc bien puissant et bien sûr de son pouvoir pour rompre ainsi en un jour une dissimulation aussi longue ? Il a jeté bien de l’or à ses prétoriens ? Il les a bien alléchés aux proscriptions ? Sa garde de Germains est bien nombreuse et bien farouche ? Non : un beau jour, après que le monde l’aura long-temps souffert sans avoir jamais fait un puissant effort pour le rejeter ; après bien de vaines tentatives, des conspirations de philosophes, de débauchés et de femmes ; après une dernière et plus menaçante entreprise, et au moment où elle avorte, je ne sais trop pourquoi, un homme se présente aux prétoriens, mandataire improvisé à qui personne n’a donné mandat ; cet homme promet, au nom d’un général qui ne le connaît pas, des sommes énormes que celui-ci ne pourra jamais payer, et conclut un marché en vertu duquel les soldats ne tuent pas, ne se soulèvent pas, mais seulement quittent, avant d’être relevés, leur corps-de-garde du mont Palatin pour aller se promener dans les faubourgs, et l’empereur, perdu parce qu’il est seul, va se donner un coup de couteau dans une cave qu’un de ses affranchis veut bien lui prêter pour mourir.
Aurons-nous du moins, contre cette peu croyable histoire, la ressource du paradoxe ? et pourrons-nous bâtir, comme cela se fait agréablement de nos jours, une contre-histoire de notre façon ? Nous ne sommes pas ici dans le vague océan des siècles primitifs ; ceci est de la pure et positive histoire. Tacite, tout honnête homme qu’on puisse lui reprocher d’être, est un annaliste exact, un chronologiste scrupuleux, dépouillant, à la manière du président Hénault, les archives du sénat et les Acta diurna, le Moniteur de son temps.
