par jour, vous aurez près de vous un confident des dieux : espèce vénale sur laquelle ne peut compter ni la puissance des grands, ni l’espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours et gardera toujours. « Nul astrologue n’aura de génie s’il n’a été condamné[1]. »
Mais voici autre chose. C’est la philosophie qui passe. Sous ce portique, au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent[2], tous deux à la barbe longue, à la sale tunique, au manteau mal brossé. Un stoïcien, la tête rase, la figure pâlie par les veilles, qui vit de fèves et de bouillie, qui a une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour de la vaisselle d’argent, prend parti pour les antiques croyances, pour la Providence, la patrie, l’amitié ; il a les dieux sous sa clientelle. Un cynique demi-nu, avec sa besace et son pain noir, qui n’argumente pas, mais qui raille, brutal, dédaignant toute autre chose que les seuls appétits du corps, fait gorges chaudes de ces vieux mots de patrie, de mariage, d’amitié, de tous les liens de la vie humaine. Il triomphe, car il fait rire le peuple ; il est du peuple, il parle sa langue. Il a quitté l’atelier d’un tanneur, ou la boutique d’un marchand de parfums, pour le métier plus profitable de philosophe. Il fait le tour du cercle ; les oboles pleuvent dans sa besace. Courage, philosophe, tu quitteras bientôt le métier ; tu pourras déposer le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer à toutes les austérités de ton maître Diogène. En attendant, va chercher d’autres auditeurs ; les tiens sont partis ; ils sont au temple d’Isis à se faire purifier ; ils demandent la santé à la déesse Fièvre, le courage au dieu de la peur. Mais tu dois être content : ils t’ont bien payé.
Toutes les grandes et sérieuses écoles philosophiques sont tombées. Le stoïcisme, qui avait presque été un parti dans les guerres civiles, est devenu par cela même suspect au prince de déloyauté, au peuple d’aristocratie. « Il n’y a plus, dit Sénèque, de pyrrhoniens, ni de pythagoriciens. » Le platonisme, qu’il faut mettre en première ligne, la doctrine la plus liante, la plus synthétique, la plus intuitive, s’est perdu dans une philosophie toute contraire, dans la nouvelle académie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement de fort belles choses dont il n’est pas bien sûr, qui a bien quelque penchant à croire l’existence des dieux et l’immortalité de l’ame, mais qui toujours se berce de probabilités, de brillantes hypothèses, de
