farouches qui se préparent au combat et frappent sur leurs boucliers. Ossian, Scott et Rossini, quel rêve ! Malheureusement vous êtes aux Italiens, c’est-à-dire dans le lieu de la terre où l’on se préoccupe le moins de ce qui touche à l’idéal ; et ce sentiment d’épouvante qu’émeut en vous le songe fantastique du grand maître se dissipe aussitôt à la vue de ces huit ou dix pauvres diables affublés de perruques monstrueuses, et qui, pâles, ébouriffés, chantent faux à tue-tête, et promènent entre deux morceaux de bois vermoulu leurs doigts énormes qui pincent le vide. Le duo du second acte, entre Malcolm et la mystérieuse dame, débute par une phrase pleine de grandeur et de noblesse, à laquelle succède un agitato sublime, et dont Paisiello eût envié l’expression dramatique.
On peut dire que, depuis la Monbelli et la Sontag, les traditions mélodieuses du rôle si frais et si pur d’Elena se sont perdues : ce n’est pas que la Grisi ne rencontre par intervalle quelques beaux élans dans sa voix ou son geste ; mais tout cela se fait sans succession, sans ordre, sans intelligence de l’ensemble du caractère, comme au hasard. Dans le quatuor du premier acte, lorsqu’elle refuse l’époux qu’on lui destine, et, suppliante, éperdue, en butte à la colère de son père outragé, s’efforce de contenir la haine de son amant, l’expression de la Grisi est parfaitement belle et dramatique. On retrouve bien, à la vérité, dans cette façon de porter ainsi brusquement son corps en arrière et de le laisser peser sur sa jambe ployée, un geste qu’affectionnait la Pasta. Mais, en pareil cas, peu importe l’imitation, et d’ailleurs la Grisi n’a jamais prétendu créer les beaux effets qu’elle produit. Du reste, c’est l’unique fois qu’elle prend la peine de s’émouvoir dans la soirée, et dès ce moment, soit qu’elle se sente épuisée par l’élan naturel et généreux où elle vient de s’abandonner, soit qu’elle ne trouve pas cette musique digne de ses efforts, de son talent, elle ne fait plus que traverser la pièce dans une indifférence absolue de tout ce qui se passe, et, comme l’Hélène antique, absorbée par la contemplation de sa propre beauté. Une chose aussi qu’on ne saurait trop déplorer chez la Grisi, c’est cette absence de toute élévation dans la méthode, de toute largeur dans la manière de poser la voix, de toute intelligence des moindres artifices de la respiration. Ce qu’elle tente est toujours net, limpide, agréable, merveilleux, mais la plupart du temps en reste là, et son ame de cantatrice, agissant sur son gosier sonore, ne dépasse guère les fonctions du marteau qui provoque la vibration d’un timbre métallique. Quant à Mme Albertazzi dans le rôle de Malcolm, je ne sais à qui la comparer, si ce n’est à Mme Albertazzi dans celui d’Arsace. Qui donc a pu inspirer à cette cantatrice l’idée malencontreuse de prendre les parties de contralto ? Autrefois, lorsque sa voix s’exerçait dans la gamme du mezzo soprano, on l’entendait à peine ; que dire maintenant qu’elle s’est abîmée dans la profondeur des registres du contralto ? Du reste, Mme Albertazzi semble elle-même tout aussi convaincue qu’on peut l’être de l’insuffisance de son organe, et, pour avertir le public de sa présence, elle invente un stratagème des plus ingénieux. Voyant que l’orchestre est assez impertinent pour
