la barrière élevée subsistera ; le genre humain n’aura point de transfuges.
Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours enchantés, légendes, charmes commencés, larves, images ébauchées, poésie qui aurait pu être, qui n’a été qu’à demi, flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous redemandez à naître : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous. Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi nous ? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre une heure.
De la comparaison de la littérature française à ces deux époques, au moyen-âge et sous Louis XIV, résulte une autre conséquence plus triste, à mon avis ; c’est que rien n’est faux comme la maxime de nos temps, qui veut que les époques les plus religieuses soient aussi les plus propres au développement des arts. Ah ! si la croyance faisait les ouvrages durables, quelle poésie eût été plus accomplie que celle des trouvères ? Née dans des siècles de sainteté, de quelle hauteur ne dominerait-elle pas tous les âges modernes ! Mais il n’en est point ainsi, et plus je réfléchis au principe ci-dessus énoncé, plus je m’aperçois qu’il découle d’une méconnaissance égale de la religion et de l’art.
Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l’art, et, retombant dans la vieille erreur, n’allez pas prendre l’idole pour la divinité. Examinez, étudiez, comparez tous les monumens achevés du génie humain ; partout vous trouverez en eux un sentiment de critique qui exclut l’ingénuité de la foi. À proprement parler, l’art lui-même ne commence à exister qu’à la condition de se séparer du culte et de la liturgie, c’est-à-dire d’établir une église dans l’église, un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée les symboles ; l’artiste les détruit. L’Orient sacerdotal a fait les dieux ; la Grèce impie a fait les statues. Quand je lis les poètes du temps de Périclès, je pense aux impiétés naissantes dans l’école de Socrate. Le siècle d’Auguste commence ; mais déjà les augures ne peuvent se regarder sans rire. Au moyen-âge, l’époque des troubadours est celle des hérésies des Albigeois et des Vaudois. Qu’est-ce que la prétendue orthodoxie de Dante, si ce n’est un perpétuel blasphème contre la papauté ? Quoi de plus ? Le siècle de Léon X est le siècle de Luther. Aux époques religieuses par excellence
