Dois-je, après cela, demander à quoi sert cet épisode, ou plutôt cette cheville inutile et invraisemblable que vous appelez la mort de la fille de joie ? dois-je demander à quoi sert cet épisode du coche de la Saône ? Sans doute à mener Christophe à Châlons, c’est-à-dire nulle part, car que fait-il à Châlons ? Puisque vous étiez pressé de le faire arriver auprès de mademoiselle de Chabriant pour l’empêcher de mourir de faim ou de devenir voleur en route, n’eût-il pas été aussi simple de mettre le château du duc de Chabriant entre Lyon et Châlons qu’entre Châlons et Paris ? Et puis pourquoi Christophe, qui n’entreprenait le voyage de Paris que par dévouement pour Prosper, que pour sauver Prosper, pour l’arracher aux dangers qu’il courait, pourquoi Christophe arrive-t-il au terme de son voyage sans arriver à son but ? Pourquoi donne-t-il un nouveau démenti à son caractère primitif en cessant de vivre uniquement pour Prosper et par Prosper ? Pourquoi sa rencontre avec Prosper est-elle toute fortuite ? Pourquoi n’a-t-elle pas des effets plus directs, plus importans dans l’action du roman, puisque tous deux en sont les héros, les pivots ? Prosper n’eût-il pu gagner son argent au jeu sans la main de Christophe ? Prosper n’eût-il pu s’apercevoir qu’il faisait une spéculation ignominieuse avec son Italienne, sans les remontrances de Christophe ? Ôtez Christophe de la fin du livre, ôtez-le du commencement, et dites ce qu’il y aura de moins ? Des invraisemblances. La Providence sera dispensée des quatre ou cinq apparitions auxquelles vous l’avez obligée malgré elle et malgré le nec Deus intersit, pour vous tirer des ornières où votre action a versé quatre ou cinq fois de manière à ce que nul effort humain ne pût l’en dégager.
Quant à la dernière partie, c’est la plus malheureuse. Les actes des personnages sont dénués de toute connexion avec les intentions qui les déterminent. Il est impossible de saisir la liaison de cause à effet qui existe entre les uns et les autres. La communication entre la volonté et l’activité est interrompue, ou plutôt elle se fait en sens inverse. Prosper, rebuté par le monde, veut… je ne sais pas bien ce qu’il veut ; mais il appelle cela se venger, se mettre à la tête d’un vice. De quels autres noms encore ne décore-t-il pas cela ? Pour se venger du monde parisien, il va en Italie (pourquoi en Italie ?) chercher une belle femme, à laquelle il donne son nom pour quelque temps, avec mission de le traîner,
