ne prit aucun soin pour repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque je la priai de me remercier de la politesse exquise avec laquelle je m’étais retiré en lui voyant froncer le sourcil. Cette légèreté superbe commençait à m’irriter un peu, lorsqu’un domestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu’on attendait la réponse. — Approchez la table et taillez-moi une plume, me dit-elle. Et d’un air nonchalant elle décacheta et parcourut la lettre, tandis que, sans savoir de quoi il s’agissait, je préparais tout ce qui était nécessaire pour écrire.
Depuis long-temps la plume de corbeau était taillée, depuis long-temps le papier à vignettes de couleur était sorti du portefeuille ambré, et Edmée n’y faisant aucune attention, ne se disposait point à en faire usage. La lettre dépliée était sur ses genoux, ses pieds étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil, dans son attitude favorite de rêverie. Elle était complètement absorbée. Je lui parlai doucement ; elle ne m’entendit pas. Je crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’elle s’endormait. Au bout d’un quart d’heure, le domestique rentra, et demanda, de la part du messager, s’il y avait une réponse.
— Certainement, répondit-elle ; qu’il attende.
Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire, et se mit à écrire avec lenteur ; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du pied son fauteuil, fit quelques tours dans l’appartement, et tout d’un coup s’arrêta devant moi, et me regarda d’un air froid et sévère.
— Edmée ! m’écriai-je en me levant avec impétuosité, qu’avez-vous donc, et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui vous préoccupe si fortement ? — Qu’est-ce que cela vous fait ? répondit-elle. — Qu’est-ce que cela me fait ! m’écriai-je. Et que me fait l’air que je respire ? que m’importe le sang qui coule dans mes veines ? demandez-moi cela, à la bonne heure ! mais ne me demandez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos regards m’intéresse ; car vous savez bien que ma vie en dépend. — Ne dites pas de folies, Bernard, reprit-elle en retournant à son fauteuil d’un air distrait ; il y a temps pour tout. — Edmée ! Edmée ! ne jouez pas avec le lion endormi, ne rallumez pas le feu qui couve sous la cendre.
Elle haussa les épaules, et se mit à écrire avec beaucoup d’ani-
