au lieu de l’épopée, l’épigramme ; au lieu de l’infini, un atome. De la même manière que, pour échapper au matérialisme, la France s’est mise à l’école de l’Allemagne, celle-ci, pour échapper à l’idéalisme, entre à l’école de la France. Les nationalités ainsi travesties se mêlent et se confondent. Chaque peuple change de masque comme au carnaval de Venise.
Le poète qui a exprimé le dernier dans toute sa pureté le vieux génie de l’Allemagne[1] est Uhland ; mais voilà près de vingt ans que ce poète se tait. Lui-même, il sent que l’ancienne muse se meurt, et qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de la ressusciter.
J’ai vu les saints anges de Klopstock et de Schiller conspués et raillés par un siècle nouveau ; les esprits voilant leur face dans le ciel de l’Allemagne. J’ai vu les chastes images de Thécla, de Clara, de Marguerite, de Geneviève, qu’insultaient de grossières courtisanes, nées du cerveau grossier des poètes de nos jours. Le ricanement de l’orgie a pris la place des larmes saintes des esprits immortels, et des vices prétentieux se sont couronnés eux-mêmes de la couronne des vierges.
Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté ses livres et son creuset ; il a rejeté loin de lui la tête de mort qui ajoutait à ses pensées enthousiastes le sérieux du tombeau. Le docteur s’est fait vif ; il court au bal en chapeau brodé ; il est galant, leste, musqué. Seulement avec son manteau de philosophe, il a oublié au logis son ame et son imagination. Quel magicien pourrait les lui rendre ?
En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués plus haut vont cesser, qu’ils ont cessé déjà, que demain ou après-demain tout va rentrer dans l’ordre. C’est là l’illusion de tous les pouvoirs qui périssent. Inutilement aussi de nobles vieillards luttent-ils contre la pente du siècle. Le siècle leur échappe ; une génération ennemie les remplace et les pousse au tombeau en les injuriant. Une fois entré dans le chemin du doute, aucun peuple ne retourne en arrière ; et le génie de la dissolution est le plus inexorable de
- ↑ Ruckert s’est évidemment formé, en partie, sur les modèles orientaux.
