d’esprit. Combien de gens se traînent encore sous ce vide fardeau, comme la tortue sous sa carapace ! Combien je connais d’hommes qui, la plume à la main, sont incapables de demander à boire sans convoquer l’objectif et le subjectif ! Il y a une frivolité propre à l’Allemagne ; c’est celle qui marche toujours coiffée du bonnet de la scolastique.
On connaît un pays où un assez grand nombre de formules métaphysiques sont tombées dans le domaine commun, pour qu’en moins d’une heure, d’un travail ordinaire, chacun puisse se flatter de convertir le fait le plus simple, la mouche qui vole, le chien qui jappe, l’enfant qui pleure, en un système d’abstraction vide et béant, dans lequel l’auteur s’évanouit et disparaît lui-même. Il y a des gens, des Français légers, qui préfèrent à ce bel art la roulette de Pascal.
La science allemande séduit d’abord par son caractère de grandeur et d’unité ; mais si, en sortant de cet étonnement, vous l’étudiez davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à la place de la réalité, la conjecture à la place de la certitude, que vous tombez dans une extrémité contraire : il vous semble que cet édifice si vanté va s’écrouler comme un rêve. Cette science est pareille à ces arcs-de-triomphe inachevés, dont on remplit les vides, en attendant, avec des toiles peintes, pour y donner à un prince une fête qui dure un jour. Le prince, ici, est l’esprit humain qui se prête gracieusement et modestement à la cérémonie.
Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir aux mêmes résultats religieux que l’école de Voltaire ? C’est pourtant, en grande partie, le mouvement de décomposition qui s’opère aujourd’hui. En effet, dans le temps où la philosophie de l’absolu construisait les empires passés sur le patron qu’elle s’était formé la veille, elle n’était pas si loin qu’il semble de la méthode de Voltaire, qui, lui aussi, expliquait Pharaon et Moïse par Louis XV et par son aumônier. Des deux côtés, c’était, au fond, la même erreur de perspective ; et si Mahomet, encyclopédiste de la société d’Holbach, ne me convertit pas, je ne me laisse guère plus tenter par le Mahomet de la philosophie d’outre-Rhin, lequel poursuit le Concret et la Subjectivité sur son chameau dans le désert, et sous les tentes ambrées de l’Yemen.
Au moment où j’écris ces lignes, un livre, dont toute l’Allemagne
