Un autre obstacle existait. La religion fonctionnait sans doute ; elle avait ses prêtres, elle avait ses temples ; mais sa loi lui manquait. Le Moïse de cette révélation n’avait pas écrit ses tables. Il avouait lui-même que la grande inconnue du problème social n’était pas dégagée, ne pouvait pas se dégager encore. Il se disait Messie sans doute, mais Messie incomplet, obligé de chercher, en dehors de lui, ce qui manquait à sa formule synthétique de l’humanité. Avec lui et comme lui, ses néophytes usaient leurs veilles à ce travail d’élaboration mystérieuse et de gestation préparatoire. Lors donc qu’on voyait ces hommes si jeunes, si éclairés pour la plupart, presque tous si consciencieux, s’unir, se grouper pour la découverte des grandes vérités morales, philosophiques et religieuses ; s’embarquer sur l’océan orageux du doute, dans l’espoir d’aborder un jour à un monde nouveau ; quand on les voyait mettre en commun leurs pensées en même temps que leurs biens, poursuivre au travers d’un frottement de tous les jours et de toutes les heures l’étincelle qui devait éclairer cette nuit de théories confuses, on attendait, on espérait, on observait. On savait que, dans leurs suprêmes colléges, ces palingénésistes échangeaient entre eux une monnaie d’un titre plus élevé que le billon qu’ils jetaient à la foule ; on doutait toujours, et avec quelque raison, que tant d’efforts, tant d’énergie, tant de dévouement, tant d’inspirations originales et aventureuses vinssent aboutir seulement à des résultats négatifs. On se taisait, on devait se taire.
Aujourd’hui ces divers motifs de réserve n’existent plus, au même degré du moins. D’un côté, la phase active et militante du saint-simonisme s’est changée en une propagande sourde et mystérieuse. La religion n’offusque plus l’œil du profane par une bizarre mise en scène ; elle n’éveille plus ses craintes par des aphorismes inquiétans. On ne la voit plus promener dans la ville son travestissement puéril ; elle s’est retirée de la politique courante, et quoique isolément infiltrée dans la presse, elle n’y a plus d’organe excentrique et spécial ; elle peut enfin, comme les autres questions de morale et de philosophie, être prise au point de vue spéculatif, sans que nos préjugés si tenaces, et nos intérêts plus tenaces encore, y trouvent le moindre prétexte à s’effaroucher. D’un autre côté, le saint-simonisme a dit aujourd’hui à peu près ce qu’il pouvait dire, fait ce qu’il pouvait faire, formulé ce qu’il pouvait formuler. Sa
