Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s’attache à notre ame et la force d’aimer ?
La Bruyère est plein de ces germes brillans.
Il a déjà l’art (bien supérieur à celui des transitions qu’exigeait trop directement Boileau), de composer un livre, sans en avoir l’air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît, d’endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup d’œil n’avoir affaire qu’à des fragmens rangés les uns après les autres, et l’on marche dans un savant dédale où le fil ne cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s’éclaire, par les environnantes. Puis l’imprévu s’en mêle à tout moment, et dans ce jeu continuel d’entrées en matière et de sorties, on est plus d’une fois enlevé à de soudaines hauteurs que le discours continu ne permettrait pas : Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, etc. Un fragment de lettre ou de conversation, imaginé ou simplement encadré au chapitre des Jugemens : Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un diamant bien mis en œuvre, etc., est lui-même un adorable joyau que tout le goût d’un André Chénier n’aurait pas mis en œuvre et en valeur plus artistement. Je dis André Chénier à dessein, malgré le disparate des genres et des noms ; et chaque fois que j’en viens à ce passage de La Bruyère, le motif aimable
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, etc.,
me revient en mémoire et se met à chanter en moi.
Si l’on s’étonne maintenant que, touchant et inclinant par tant de points au xviiie siècle, La Bruyère n’y ait pas été plus invoqué et célébré, il n’y a qu’une réponse : c’est qu’il était trop sage, trop désintéressé et reposé pour cela ; c’est qu’il s’était trop appliqué à l’homme pris en général ou dans ses variétés de toute espèce, et il parut un allié peu actif, peu spécial, à ce siècle d’hostilité et de passion. Il convenait à un esprit calme et fin comme l’était Suard, de réparer cette négligence injuste. Aujourd’hui La Bruyère n’est plus à remettre à son rang. On se révolte, il est vrai, de temps à autre, contre ces belles réputations simples et hautes, conquises à si peu de frais, ce semble. On en veut secouer,
