et par besoin d’une honnête liberté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que reste-t-il de vos orateurs anglais ? pas une page. » Et, lui, répondait : « Il reste l’Amérique. » Il est vrai que l’Amérique n’était pas et n’est pas encore une page bien littéraire, ce qu’appréciait le plus Fontanes.
Bref, il y a deux manières principales de débuter dans la jeunesse, par la croyance, par la passion, par l’excès, par l’assaut livré aux choses, comme les amans, les poètes, les enthousiastes et systématiques en tous genres ; ainsi, à côté de M. Villemain, débutait si puissamment M. Cousin en philosophie ; ainsi, d’un âge un peu moindre, toute cette partie stoïque et puritaine de l’école normale, les Jouffroy, Dubois, etc… ; ainsi plus jeune nous-même à la suite de nos amis, avons-nous fait en notre temps. Puis cela tombe ; on s’atténue, on se réduit ; trop souvent, si l’on ne s’entête pas, on se rabat trop. Et il y a l’autre manière de débuter, gaie, vive, insouciante de l’impossible, d’ailleurs éveillée à tout, tournant court à temps, capricieuse sans passion, curieuse avec intelligence, un peu timide d’abord, un peu superficielle sur bien des points ; mais qui, au lieu de s’atténuer, s’accroît, se fortifie chaque jour, profite des fautes mêmes et des pertes des autres, et est moins sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous avons vu, à plusieurs égards, Bayle, sauf une petite fausse pointe de quelques mois ; ainsi M. Villemain au milieu des chaleureux et systématiques de son âge ; ainsi eût été parmi ses contemporains plus ardens M. Saint-Marc Girardin, s’il consentait à être davantage et tout-à-fait ce qu’il est surtout, un homme de lettres.
J’expose et mets en regard ces deux manières sans avoir la prétention de les juger ni d’assigner la préférence à l’une ou à l’autre. Ce sont les individus qui, dans le degré et la mesure où ils en jouissent, les font plus ou moins préférables et supérieures. Si dans le dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de moquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens malin, détachée du fond, aisément fuyante si on la presse, quelques efforts méritans, quelques nouveautés qui avaient leur prix, s’émoussent, et quelques vérités non essayées se découragent, combien aussi de fausses vues opiniâtres viennent échouer ! Et quand une nouveauté valable trouve grace auprès de ce bon sens aiguisé qui la dépouille et la châtie, quand une idée véritablement neuve fait son avénement
