d’autres personnages peuvent passer et agir par accident dans ce poème ; mais aucun ne peut y demeurer et s’y fixer aux côtés du héros ; l’isolement est sa loi, jusque dans le royaume de l’imagination. La force poétique des hommes qui l’entourent réside dans les peuples ; les en séparer, c’est les détruire.
En un mot, dans le poème moderne, l’action n’est plus partagée comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales entre elles, mais entre une personnalité d’un côté et le monde de l’autre. Voilà l’une des premières lois que l’on rencontrera, je crois, toutes les fois que l’on réfléchira sur ce sujet.
D’une autre part, la poésie n’a pas seulement pour but de représenter Napoléon tel qu’il s’est montré aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans l’histoire et s’abdiquerait elle-même. Entre Napoléon et nous, surgit un élément dont il est impossible de ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui nous sépare de lui. Napoléon nous apparaît nécessairement aujourd’hui dans une tout autre perspective qu’il n’apparaissait aux contemporains. Pour nous, qui ne l’avons pas vu, nous ne pouvons pas nous replacer au lieu précis de la génération qui nous a devancés, sans que nous ne mettions l’archéologie à la place de la poésie. Les formes sous lesquelles le passé apparaît aux hommes de notre temps, voilà pour le poète la vraie réalité. D’ailleurs, chaque peuple s’est fait déjà dans la tradition son Napoléon à lui. Celui de l’Orient n’est pas celui du Nord ; celui du Nord n’est pas celui du Midi ; mais c’est de ces types différens que doit sortir et se former peu à peu le type du Napoléon épique, qui ne sera pas autre chose que le Napoléon de l’histoire, vu à travers les changemens de l’espace et de la durée.
Dans l’avenir de la France, les guerres de la révolution et de l’empire formeront les âges héroïques de la démocratie ; et de la même manière que Charlemagne, à l’aurore de la féodalité, est devenu le héros de la poésie féodale, tout de même, Napoléon deviendra le héros de la poésie populaire.
Au reste, à mesure que la démocratie s’éloigne de son âge héroïque, et qu’elle entre dans la pratique de ses droits, elle a, comme tous les pouvoirs réguliers qui l’ont devancée, son art et ses artistes, mais elle n’est plus tout cela elle-même ; les peuples ont leurs poètes quand eux-mêmes ils ne sont plus poètes. Aussi les
