même cause, m’offrant de faire au divin poète une sépulture convenable, et dans un lieu honorable de cette ville. Léon x refusa. C’eût été cependant une grande et belle chose que le tombeau de Dante, par Michel-Ange.
Dante était de moyenne stature et bien pris dans ses membres ; il avait le visage long, les yeux larges et perçans, le nez aquilin, les mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée et plus grosse que l’autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux crépus. Il marchait ordinairement grave et doux, vêtu d’habits simples, parlant rarement, et attendant presque toujours qu’on l’interrogeât pour répondre ; alors sa réponse était juste et concise, car il prenait le temps de la peser dans sa sagesse. Sans avoir une élocution facile, il devenait éloquent dans les grandes circonstances. À mesure qu’il vieillissait, il se félicitait d’être solitaire et éloigné du monde ; l’habitude de la contemplation lui fit contracter un maintien austère, quoiqu’il fût toujours homme de premier mouvement et d’excellent cœur. Il en donna une preuve lorsque, pour sauver un enfant qui était tombé dans l’un de ces petits puits où l’on plongeait les nouveau-nés, il brisa le baptistaire de Saint-Jean, se souciant peu qu’on l’accusât d’impiété[1].
Dante avait eu, à l’âge de neuf ans, l’un de ces jeunes amours qui étendent leur enchantement sur toute la vie. Béatrix de Folio Portinari, en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une beauté nouvelle[2], passa devant cet enfant au cœur de poète, qui l’immortalisa lorsqu’il fut devenu homme. À l’âge de 26 ans, cet ange prêté à la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son auréole, et Dante la retrouva à la porte du Paradis, où ne pouvait l’accompagner Virgile.
- ↑
Non mi parén meno ampi, nè maggiori
Che quei che son nel mio bel san Giovanni
Fatti, per luogo de’battezzatori ;
L’uno de’ gli quali, ancor non è molt’ anni,
Rupp’ io per un che dentro v’anneggava :
E questo sia suggel ch’ogni uomo sganni.Inf. c. xix.
- ↑
Io non la vidi tante volte ancora
Ch’io non trovassi in lei nuova bellezza.
