espoir de ce côté-là. C’était peut-être à un mort qu’elle conservait cette noble fidélité que M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable. Il encourageait donc Simon à garder l’espérance, et le pauvre enfant, quoique rongé par cette espérance dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant qu’il l’eût jamais conçue.
Cependant les mois et les années s’écoulèrent sans apporter aucun changement dans leur situation respective, et l’espoir de Simon s’évanouit. Mlle de Fougères se montra constamment la même : aussi bonne, aussi dévouée, aussi exclusivement occupée de lui ; mais jamais il n’y eut plus dans ses lettres une parole équivoque, jamais dans ses manières une contradiction, si légère qu’elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toujours aussi solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au dedans. Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette tête ardente, le grand air, le vent des montagnes, la chaleur du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à l’éteindre par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour, allait brider elle-même son cheval, et disparaissait avec lui jusqu’au soir. Jamais on ne la recontra en aucune compagnie que ce fût. Deux pistolets d’arçon dont elle se fût fort bien servie au besoin, et un grand chien loup horriblement hargneux, qu’elle s’adjoignit pour garde-du-corps, la mettaient à l’abri des hommes et des bêtes.
D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle avait inspiré assez d’estime et de respect pour être sûre de ne rencontrer nulle part d’hostilité insolente, ou de trouver partout des défenseurs empressés. L’opinion qui s’abuse souvent, mais qui s’éclaire toujours, redevint peu à peu équitable envers elle. Quoiqu’elle fît des libéralités fort strictes eu égard à l’argent qu’on lui supposait disponible, quoique son maintien semblât toujours altier et son caractère incapable d’aucune concession à la force populaire, le peuple du village et des environs, émerveillé de la pureté de ses mœurs avec une vie si indépendante et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande amitié, du moins en grande considération. On lui demandait plus souvent des conseils que des aumônes, et on se laissait volontiers guider par elle dans les affaires délicates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup de clientelle, à force de concilier des inimitiés et d’apaiser des ressentimens. La sagesse
