Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant ; — je vis une grosse larme rouler sur sa joue.
— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant sa main dans ses cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon ! Il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de-vie, l’avaient payé, et l’avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la borne. — N’est-ce pas, Jean ?
Et Jean se mit à trembler, et prit une expression de douleur si déchirante, qu’elle me toucha. Je le regardai de plus près ; c’était un fort bel enfant.
— C’était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur. — Et elle me montra une petite bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb et avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était là.
— Il n’en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d’un capitaine, me dit Renaud.
— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit timidement la marchande.
Renaud ne l’écoutait pas :
— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.
Je lui serrai la main sans répondre, humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n’avait fallu que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu’on nomme gamins.
Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main :
— Nous étions en guerre, me dit-il, il n’est pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais peut-être aussi un assassin. — Dans la grande guerre d’Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas. Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-ils ou non ? — De combien d’assassinats se compose une grande
