Page:Revue des Deux Mondes - 1835 - tome 4.djvu/394

388

REVUE DES DEUX MONDES.

la colère philosophique du xviii^e siècle contre les vœux de religion. Je faisais un roman ; j’arrachais cette charmante créature aux ténèbres de son hospice ; je la rendais au monde ; elle devenait épouse et mère ; elle faisait la joie de deux familles ; elle nous édifiait par ses vertus ; elle nous charmait par ses qualités ; ainsi je me plaçais au point de vue le plus faux pour apprécier la situation de la jeune sœur, et je risquais de passer à côté de cette fleur suave sans en avoir respiré le parfum. En la regardant de plus près, tout mon roman tomba. Je supposais à cette ame détachée quelques lointains regrets du monde, un peu de ce trouble et de cette révolte des imaginations de notre temps contre les liens de la convenance et du devoir ; et comment croire qu’une femme si gracieuse ne fût qu’une ombre ? À ses premières paroles, je vis qu’elle ne voulait pas être plainte, mais comprise. J’avais besoin d’être élevé au-dessus de cet ordre d’idées romanesques, qui n’est peut-être, après tout, que la rhétorique de notre époque ; j’avais besoin de devenir meilleur, au moins pour un moment, pour comprendre cette vie virginale, où le sacrifice même a quelque chose de coutumier et de machinal, et où le dévouement le plus sublime a à peine conscience de soi. Je marchais à côté d’elle, et je lui faisais beaucoup de questions, d’abord avec la sotte curiosité d’un incrédule, qui voulait à toute force surprendre derrière cette jeunesse abdiquée la trace de quelques regrets du monde, ensuite, et peu à peu, avec le doux respect de l’intelligence, et un sentiment d’intérêt qui ne troublait point mon cœur et n’embarrassait pas le sien. Toutes ses réponses étaient justes, précises, nullement craintives ; elle me laissait la regarder souvent, librement, à chaque question, sans retirer son visage, où elle ne pensait pas qu’on pût trouver une autre beauté que sur celui de la vieille sœur pharmacienne. La religion s’était emparée de cette âme, au sortir de l’adolescence, avant qu’elle fût éveillée aux passions ; les pratiques intérieures avaient prolongé ce sommeil, et déjà depuis quelques années, ce semble, la léthargie avait amené la mort. J’aurais eu l’infernale idée de lui faire faire un retour sur sa beauté ensevelie dans un hospice de folles, qu’elle ne m’eût pas compris. Douce belle-de-nuit, déshabituée du grand jour, nulle parole de tentation n’aurait pu lui faire entr’ouvrir son calice fermé jus-