Un chandelier ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Nous appelions ainsi, au régiment, un grand garçon de bonne mine qui est chargé de porter un schall ou un parapluie au besoin ; qui, lorsqu’une femme se lève pour danser, va gravement s’asseoir sur sa chaise, et la suit dans la foule d’un œil mélancolique, en jouant avec son éventail ; qui lui donne la main pour sortir de sa loge, et pose avec fierté sur la console voisine le verre où elle vient de boire ; l’accompagne à la promenade, lui fait la lecture le soir ; bourdonne sans cesse autour d’elle, assiége son oreille d’une pluie de fadaises ; admire-t-on la dame, il se rengorge, et si on l’insulte, il se bat. Un coussin manque à la causeuse ; c’est lui qui court, se précipite, et va le chercher là où il est, car il connaît la maison et les êtres, il fait partie du mobilier, et traverse les corridors sans lumière. Il joue le soir avec les tantes au reversis et au piquet ; comme il circonvient le mari, en politique habile et empressé, il s’est bientôt fait prendre en grippe. Y a-t-il fête quelque part, où la belle ait envie d’aller ? il s’est rasé au point du jour, il est depuis midi sur la place ou sur la chaussée, et il a marqué des chaises avec ses gants. Demandez-lui pourquoi il s’est fait ombre, il n’en sait rien et n’en peut rien dire. Ce n’est pas que parfois la dame ne l’encourage d’un sourire, et ne lui abandonne en valsant le bout de ses doigts qu’il serre avec amour ; il est comme ces grands seigneurs qui ont une charge honoraire, et les entrées aux jours de galas ; mais le cabinet leur est clos ; ce ne sont pas là leurs affaires. En un mot, sa faveur expire là où commencent les véritables ; il a tout ce qu’on voit des femmes, et rien de ce qu’on en désire. Derrière ce mannequin commode se cache le mystère heureux ; il sert de paravent à tout ce qui se passe sous le manteau de la cheminée. Si le mari est jaloux, c’est de lui ; tient-on des propos ? c’est sur son compte ; c’est lui qu’on mettra à la porte, un beau matin que les valets auront entendu marcher la nuit dans l’appartement de madame ; c’est lui qu’on épie en secret ; ses lettres, pleines de respect et de tendresse, sont décachetées par la belle-mère ; il va, il vient, il s’inquiète, on le laisse ramer, c’est son œuvre ; moyennant quoi, l’amant discret et la très innocente amie, couverts d’un voile impénétrable, se rient de lui et des curieux.
Je ne puis m’empêcher de rire, malgré le peu d’envie que j’en ai. Et pourquoi à ce personnage ce nom baroque de chandelier ?
