neuf heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la première porte de l’appartement de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe lui fit deviner la personne qui s’approchait, et elle courut à sa rencontre, dans la grande salle vide qui servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste.
Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant qu’Henriette, et comprend fort bien qu’André, n’ayant pas vu Geneviève de la journée, et rôdant depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu’elle s’en aperçût, ne pouvait se décider à retourner chez lui sans avoir au moins échangé un mot avec elle. Quoique l’heure fût indue pour se présenter chez une grisette, il monta, et s’approchait presque aussi tremblant que le jour où il avait frappé pour la première fois à sa porte.
Il fut contrarié de rencontrer Henriette, mais il espéra qu’elle se retirait, et il la saluait en silence, lorsqu’elle le prit presque au collet, et l’entraînant au bout de la chambre : — Il faut que je vous parle, monsieur André, dit-elle vivement ; asseyons-nous. André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi :
— D’abord il faut vous dire que Geneviève est malade, bien malade.
André devint pâle comme la mort.
— Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette ; je suis là, j’aurai soin d’elle, je ne la quitterai pas d’une minute ; elle ne manquera de rien.
— Je le crois, ma chère demoiselle, dit André éperdu, mais ne pourrais-je savoir… quelle est donc sa maladie ? Depuis quand ?… Je vais…
— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant ; elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont des choses d’importance que j’ai à vous dire, monsieur André, il faut y faire attention.
— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle, s’écria André.
— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, il faut que vous sachiez que Geneviève est perdue.
— Perdue ! Juste ciel ! elle se meurt !…
André s’était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise.
— Non, non ! vous vous trompez, dit Henriette en le secouant,
