disant qu’elle conservera, s’il meurt, la meilleure partie de lui, ses sonnets ; que son corps n’est que poussière…
Mais quand les amans vivront-ils en paix ? quand les femmes cesseront-elles d’être coquettes ? D’autres poètes adressent à sa maîtresse l’hommage de leurs vers, et sont mieux accueillis que notre pauvre jaloux ne voudrait. Il s’efforce d’abord de la prémunir contre leurs paroles dorées ; ils sont plus habiles, lui dit-il, mais moins amoureux. S’il est peu fécond (peu fécond, grand Dieu ! il en était à son quatre-vingt-troisième sonnet : jusqu’où va l’exigence des femmes !), c’est qu’il a de bonnes pensées, pendant que d’autres écrivent de bonnes paroles. — Mais il a beau faire, ses raisonnemens ne prévalent pas ; la flatterie, la nouveauté, triomphent, et il lui adresse un adieu touchant ; il lui promet d’excuser à tous les yeux son inconstance par le récit de mille torts dont il se chargera. Si elle doit le haïr d’ailleurs, il aime mieux que ce soit maintenant qu’il est en butte aux outrages de la fortune. Mais je m’intéresse si vivement à notre amoureux, que sa tristesse me fait mal ; sautons vite quelques sonnets pour les retrouver réconciliés. Elle a été absente tout l’été et tout l’automne ; mais comment jouir loin de toi de la belle saison ?
Thou away, the very birds are mute ;
Or if they sing, tis with so dull a cheer
That leaves look pale, dreading the winter’s near.
« Loin de toi, les oiseaux même sont muets ; ou s’ils chantent, c’est une gaieté si triste, que les feuilles pâlissent, craignant l’approche de l’hiver ! »
Un amant réconcilié avec sa maîtresse est tout entier à son bonheur le premier jour ; — le lendemain il jette un regard sur ses souffrances passées, et ce contraste lui rend le présent plus doux. — Le lendemain commencent les récriminations ; il se plaint à sa maîtresse de toutes les larmes qu’elle lui a fait verser ; — le lendemain les reproches continuent ; plus on a eu de chagrins, et plus cette petite vengeance semble innocente et permise ; mais aussi plus la femme a eu de torts, et moins elle en veut entendre parler ; aussi n’est-on jamais plus près de se brouiller que le quatrième jour d’un
