sée pénible ; il ne pouvait tenir en place ; enfin il sortit, et revint bientôt le front couvert d’une rougeur coupable. Le malheureux avait soupçonné la pauvre mère, il s’était rendu à cheval sous la fenêtre de sa maison, afin de pouvoir plonger ses regards dans sa chambre, et il l’avait vue courbée, les yeux pleins de larmes, sur le lit de son enfant qu’elle veillait avec tendresse !
Peu à peu cependant Henri revint à de meilleures pensées ; comme on se lasse de tout, on se fatigua de le rendre malheureux par de méchans propos, et quand ses oreilles cessèrent d’être déchirées par la calomnie, il revint à son caractère, qui était confiant et bon. Il demanda pardon à Thécla, s’humilia à ses genoux, et la supplia de le prendre en pitié en faveur de l’amour ardent qu’il lui portait. Thécla lui pardonnait toujours sans espoir d’amendement ; mais cette fois il mérita sa grâce.
Jamais il ne l’avait aimée autant que lorsqu’ils se quittèrent ; Thécla était folle de douleur. Je crus qu’elle ne laisserait jamais partir Henri. Le vent nous retint en vue de Guernesey jusqu’à l’entrée de la nuit, et tout le soir nous vîmes Thécla, sur un rocher de la côte, qui, dans une attitude immobile, attendait notre dernier adieu.
Des affaires pressantes m’éloignèrent pendant un mois de Henri. Quand je le revis, je le trouvai dans sa chambre sur un divan, et riant comme un fou. Il tenait à la main un livre et une lettre. — « Tu viens à propos, me dit-il ; figure-toi que je n’avais pas encore lu ce roman de George Sand, et, en vérité, j’ai eu grand tort, car il vient de finir tous mes tourmens. Homme ou femme, je le bénis, il a été aujourd’hui ma bonne fée ou mon bon génie. Lis ; voici ce que m’écrivait Thécla au moment le plus pathétique de nos amours. » Et il me lut quelques passages d’une lettre qui se retrouvaient fidèlement dans le roman épistolaire qu’il tenait à la main.
— Comment, tu ne ris pas ? me dit-il. Mais c’est un trait de femme qui fera rire Dieu lui-même dans sa gloire, quand il nous jugera tous le jour de la résurrection.
— Tu as mis maintenant toute ta vanité à être dupe, lui dis-je. Le trait n’est pas nouveau, et, le fût-il, ce qui arrive ne prouverait rien contre Thécla ; peut-être aurais-tu le droit de douter de son style, mais non pas de sa vertu.
