Tel condamne mon coq-à-l’âne qui en justifiera le bon sens.
Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma fantaisie préméditée.
Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries, si vous voulez.
Prenez garde à ce que vous allez lire. — C’est une chose pleine de niaiseries contagieuses. On ne peut la contempler, cette œuvre folle, sans avoir envie d’être fou. — Si vous la placez dans votre poche, elle y mettra le feu et vos culottes brûleront ! — Prenez garde ! — Il ne faut pas ouvrir ces sortes de livres quand on est seul, ils montent à la tête ; — ni à minuit, — l’heure où le prestige agit le plus violemment, — ni quand on a bu du vin de Champagne ; — c’est bien plus dangereux encore.
Ne me rejetez pas dédaigneusement, ô mes amis, à cause de mon costume bariolé, de mes grelots et de ma barette.
Gens qui ne savent ni régler ni contrôler leurs espéciales humeurs.
Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue de pochades, barbouillages et zig-zags, de fautes, de folies, de bêtises, de barbaries, d’impromptus, de singeries ; une rapsodie de lambeaux pris à toutes les maisons de fous, un amas de débris empruntés à toutes les tables ; — joujoux, bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques, morceaux de marbre et d’or, — le tout jeté confusément et sans choix, sans art, sans invention, sans esprit, sans jugement ; — un chaos bizarre, grossier, absurde, fantastique, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon ; sans but, sans moralité, sans raison et sans sel. — Oh ! je confesse tout cela. — et que m’importe ? — Presque tous ces défauts sont volontaires. — C’est indigne d’être lu. — Je le veux bien. — Ne perds donc pas ton temps à me lire, mon pauvre ami. — Lirais-je ces lignes, moi, si tu les avais faites ? — Tout ce que je peux affirmer, c’est que j’écris de l’histoire, que toutes ces misères sont vraies, et que j’ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent !
Il prit donc envie à Saturne, vieux barbon au flambeau rouge, qui
