dit-il, ce qu’a fait le vice. » Ce mot résume avec un laconisme effrayant le chapitre de Tallemant des Réaux qui porte en tête le nom de cette dame.
La misanthropie de Malherbe n’allait pas seulement aux vices de son temps, elle embrassait l’humanité tout entière : « Ne voilà-t-il pas un beau début ? disait-il après avoir raconté la mort d’Abel, ils ne sont que trois ou quatre au monde, et ils s’entre-tuent déjà. Après cela que pouvait espérer Dieu des hommes pour se donner tant de peine à les conserver ? »
On doit bien penser que le ligueur se trahissait encore par momens sous cette rude écorce de courtisan. Il y a de lui des mots qui le décèlent. Cette princesse de Condé si ridiculement aimée par Henri iv accoucha de deux enfans morts au bois de Vincennes où elle était allée s’enfermer avec son mari. Beaucoup s’en affligeaient. « Ne vous souciez que de bien servir, leur disait Malherbe, les maîtres ne vous manqueront pas. »
Il y avait aussi chez lui de cette haine que les aristocraties ont toujours eue pour les favoris de bas lieu. Mme de Bellegarde se trouvant à la messe un jour que Malherbe venait la voir : « Eh ! qu’a-t-elle à demander à Dieu, s’écria-t-il, après qu’il a délivré la France du maréchal d’Ancre ? »
Il ne traita pas mieux le duc de Luynes ; au moins ne fallait-il pas lui offrir en termes si magnifiques la traduction d’un livre retrouvé de Tite-Live.
Jeté au milieu d’une cour galante, et ayant, lui aussi, sa cour qu’il rudoyait à la Henri iv, il voulut, comme le roi, avoir des maîtresses. Il ne portait d’ailleurs dans l’amour ni délicatesse, ni poésie, et s’il enviait quelque chose au vieux duc de Bellegarde, ce n’était pas, disait-il, sa duché-pairie. Ses mots les plus gracieux, en fait de galanterie, ont un arrière-goût de volupté sensuelle : « Dieu, disait-il, qui s’est repenti d’avoir fait l’homme, ne s’est jamais repenti d’avoir fait la femme. » Il a écrit quelque part : « Il est malaisé que je n’ay dit devant vous ce que j’ay dit en toutes les bonnes compagnies de la cour, que je ne trouvais que deux belles choses au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons. » Voici un mot qui a plus de délicatesse, c’est Tallemant qui le rapporte :
