maladie, il dit d’une voix sépulcrale : C’est le comte don Juan Marana.
Cette étrange réponse fit dresser les cheveux à la tête de don Juan, mais l’instant d’après il reprit son sang-froid et se mit à sourire. J’aurai mal entendu, dit-il, ou peut-être ce vieillard se sera trompé. Il entra dans l’église en même temps que la procession ; les chants funèbres recommencèrent, accompagnés par le son éclatant de l’orgue, et des prêtres vêtus de chappes de deuil entonnèrent le de profundis. Don Juan, malgré ses efforts pour paraître calme, sentit son sang se figer. Il s’approcha d’un autre pénitent et lui dit : Quel est donc le mort que l’on enterre ? — Le comte don Juan Marana, répondit le pénitent d’une voix creuse et effrayante. Don Juan s’appuya contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait défaillir, et tout son courage l’avait abandonné. Cependant le service continuait et les voûtes de l’église grossissaient encore les éclats de l’orgue et des voix qui chantaient le terrible dies iræ. Il lui semblait entendre les chœurs des anges au jugement dernier. Enfin, faisant un effort, il saisit la main d’un prêtre qui passait près de lui. Cette main était froide comme du marbre.
— Au nom du ciel ! mon père, s’écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui êtes-vous ?
— Nous prions pour le comte don Juan Marana, répondit le prêtre en le regardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son ame qui est en péché mortel, et nous sommes des ames que les messes et les prières de sa mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la mère ; mais cette messe, c’est la dernière qu’il nous est permis de dire pour l’ame du comte don Juan Marana.
En ce moment l’horloge de l’église sonna un coup : c’était l’heure fixée pour l’enlèvement de Teresa.
— Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d’un angle obscur de l’église, le temps est venu ! est-il à nous ?
Don Juan tourna la tête, et vit une apparition horrible. Don Garcia, pâle et sanglant, s’avançait avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se dirigèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en jetant le couvercle à terre avec violence, répéta : Est-il à nous ? En même temps
