qui mentent, les reconnaissances oublieuses, les dévouemens admirés qui se flétrissent, tout cela n’est rien près de la satiété dans l’amour.
L’enthousiasme où l’âme s’est laissé emporter dans les premiers jours de l’engagement, a métamorphosé à leur insu toutes les facultés. La vie entière est changée et ne peut revenir à ses premières émotions sans d’horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un aspect nouveau, un sens imprévu. Habitués que nous sommes à écouter dans un autre cœur le retentissement de nos souffrances et de nos joies, quand cette intime fraternité, épuisée de lassitude, fléchit et s’affaisse, l’ennui fond sur nous comme un oiseau de proie.
Chaque jour, les deux forçats rivés à cette chaîne qu’ils pourraient briser, mais qu’ils gardent par ostentation et par entêtement, s’éveillent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité et rougirait de la dire. Chose étrange ! ils s’étaient promis une mutuelle confiance, une franchise assidue, et voilà qu’ils persévèrent dans le mensonge et qu’ils se glorifient dans l’hypocrisie. Ils avaient juré de ne jamais voiler aucune de leurs pensées, et voilà qu’au-devant de leurs cœurs ils placent une triple haie de sourires, de regards et de sermens ; voilà qu’ils commandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur absent.
S’il arrive à l’un des deux d’oublier un instant la servitude où il s’est cloué, au premier mouvement de liberté, le bruit de sa chaîne le réveille en sursaut. Il se remettait en marche et commençait un nouveau pélerinage : il sent tout à coup se poser sur son épaule une main autrefois amie, qu’à peine il eût sentie, tant elle était légère, et qui aujourd’hui lui pèse et l’accable.
Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses découragemens et ses défaillances. Car dans l’intimité rassasiée toute la vie se ternit et se désenchante, toutes les heures de la journée contiennent des supplices prévus et inévitables. Il n’y a plus de jalousie ; car chacun des deux captifs aspire à l’affranchissement. Mais il s’établit entre ces deux colères honteuses d’elles-mêmes une sorte d’émulation ; c’est à qui inventera pour l’autre une question injurieuse, un soupçon insultant. Comme si elle se repentait d’avoir obéi, la femme donne à toutes ses prières la forme d’un comman-
