Voilà dix ans que ton oncle Rafaël habite dans la cathédrale de Tolède.
Eh bien ! allez à Burgos chez le docteur Onufro notre aïeul.
Y penses-tu, ma fille, il est mort depuis plus d’un siècle, et tu n’as jamais vu que sa statue.
C’est vrai. L’Éternité m’a brouillée avec le Temps. — Et don Bernardo le connétable ?
Regarde.
Ah ! malheureuse, toute ma famille est de pierre !
Eh bien ! qu’elle aille trouver Octave.
Les larmes qui rachètent les morts ne sont point une parure ; la prière des morts ne se récite pas sur des coussins de velours.
Octave est impuissant devant Dieu et devant les hommes ; il m’a laissé mourir sans défense, il te laisserait brûler sans prière. D’ailleurs, ce n’est pas de lui que nous voulons ; qui parle ici de don Octave ? De tels hommes n’obtiendront jamais rien de Dieu, car leur prière est sans haleine et ne monte pas au-delà des voûtes d’un oratoire. Mais le pêcheur ardent qui bondit au ciel du fond de son abîme, ames en peine, vous pouvez vous cramponner à lui, car il frappe tellement du pied qu’il s’élève au-dessus du néant et traverse l’espace, et va droit au Seigneur, qui l’absout avec tout ce qu’il porte sur ses épaules, (Il va droit à don Juan, le prend par la main, et l’amène au milieu des statues.) Don Juan, c’est toi que je charge de racheter ma fille par tes prières et tes larmes.
Don Juan ! don Juan ! fais trêve à ta rébellion ;
Prête-nous aujourd’hui, prête-nous assistance,
