Page:Revue des Deux Mondes - 1834 - tome 1.djvu/366

354

REVUE DES DEUX MONDES.

humide brise toute chargée de ces chants. Quand ses peuples sapaient les peuples, qu’ils creusaient avec leurs pics sous les trônes, qu’ils chariaient les couronnes, il y avait toujours eu l’harmonie éloignée de ces littératures étrangères qui nous arrivait à nous, pauvres travailleurs sans salaire, et nous redonnait courage. Ces noms inconnus nous faisaient relever la tête, et nous voyions bien par là que la tâche n’était pas finie. Une fois ce fut Ossian, et celui qui s’en réjouit le plus s’appelait Napoléon. Une autre fois, à la fin d’une longue journée, ce fut Schiller ; et puis Goëthe, quand nous l’eûmes encore mieux gagné ; et par un autre soir, Byron ; et puis quand décidément, sous la restauration, nous pliâmes sous notre faix, les rêves empourprés de Jean-Paul et d’Hoffmann qui s’allumèrent et flambèrent à notre lampe. Chacun de ces noms nouveaux était comme l’invasion d’une idée qui descendait de sa montagne en se laissant glisser sur son bouclier. Quelque temps nous pûmes croire que cette invasion n’aurait pas de fin ; et pour ma part, je me rappelle que bien jeune, quand je passai la frontière, du côté de la Forêt Noire, je m’attendais à trouver sous chaque arbre et sous chaque buisson du nord, une idée tout armée de pied en cap, que je me figurais le casque en tête, assise sur l’herbe et prête à émigrer. Auprès de combien de sources ai-je passé des heures sans fin, à attendre quelque chose qui ressemblât au moins de loin à l’Ondine de la romance du pêcheur ! Je déclare n’être jamais entré en ce temps-là dans la maison d’un ministre protestant (et j’en connaissais beaucoup alors), et ne m’être jamais assis sous les marronniers de la cour sans avoir retrouvé aussitôt dans les membres de sa famille la Louise de Voss, Werther, Hermann et Dorothée. Sous les amandiers en fleurs du Necker, je n’ai jamais entendu une voix de fille m’appeler par mon nom que je n’aie reconnu, sans me tromper jamais, Marguerite, Claire, Mignon, et surtout là bas, à ses joues si pâles, Lénore de la ballade de Burger. Tous ces rêves poétiques vivaient réellement pour moi. Je les croyais réunis en nombres inépuisables dans chaque village de l’Odenwald ; et je ne frappais pas à une porte de la Bergstrasse sans penser que c’était là une de ces portes d’ivoire d’où le poète faisait sortir à son heure les songes qui remplissaient alors le monde.