fait entendre. On voit, dans le fond du théâtre, un homme qui monte lentement les degrés du perron. — Les noms du futur ? demande le notaire. — Henri Muller, répond Henri lui-même ; et ajoutez que je reconnais mon enfant. — Puis, s’approchant d’Angèle, muette d’étonnement et de reconnaissance, — il y avait un homme, dit-il, devant lequel vous n’eussiez pu passer sans rougir ; je l’ai tué… — Henri, vous oubliez qu’il en est un autre… — Oh ! celui-là a si peu de temps à vivre !
Ce drame, faible d’invention et de caractères, est parfait d’exécution ; c’est un chef-d’œuvre de construction, sinon d’art. L’art, dans toute composition dramatique, comprend deux parties bien distinctes, quoiqu’on les confonde assez ordinairement, savoir, l’ordre, qui n’est que la suite des caractères, le calcul des idées et la logique de l’ame ; et le mécanisme, qui n’est que l’ordre des faits, le jeu des ressorts, la logique des organes. Nous l’avons déjà fait observer, M. Dumas ne possède à merveille que l’une de ces deux précieuses qualités.
En suivant le fil des idées et leur déduction logique, aux dépens de l’ordre chronologique, nous avons laissé en arrière une pièce de M. Dumas, antérieure à Richard d’Arlington, une tragédie en cinq actes, enterrée dans son triomphe, à l’Odéon, cette Thébaïde des théâtres. Nous voulons parler de Charles vii, une des meilleures choses de l’auteur, sinon comme mouvement et intérêt, du moins comme œuvre d’art et de conscience ; — étude du moyen âge, plus vraie de couleurs que de dessin, d’expression que de pensée ; — étude de style où l’écrivain se montre plus que le dramaturge, où le versificateur se révèle aussi fort que le poète ; — pièce classique dans la forme, où l’auteur d’Henri iii s’est assis sur le trépied d’Aristote, entre ses unités. Pourquoi pas ? quand on le peut sans nuire à l’intérêt, sans sacrifier le drame ; pourquoi pas ? c’est plus d’illusion et de simplicité, et partant de perfection. — Cadre historique enfin, où, par malheur pour l’unité d’intérêt, la seule vraiment nécessaire, Charles vii et Agnès Sorel occupent trop de place ; — pierre d’attente pour une suite d’ouvrages que nous doit l’auteur, première partie d’une trilogie dramatique sur ce règne, si malheureux et si poétique, qui commence et finit,
