Quinet est un véritable fragment d’épopée. Le poète vous prend et vous plonge au sein d’un monde idéal. Ahasvérus, c’est l’identité du Juif errant, de Jésus-Christ et de l’humanité, c’est encore la disparition de l’humanité dans l’éternité. Tant que l’humanité subsiste comme telle, elle agit et marche, c’est Ahasvérus ; elle souffre et pardonne, c’est Jésus-Christ : cependant, à travers cette marche et ces douleurs, une immense nature se déroule comme un serpent éternel, et semble rugir comme un lion puissant ; puis l’histoire verse ses hordes, ses peuples sur ce théâtre d’une gigantesque nature ; enfin, à la suite de Babylone et de ses sœurs, d’Athènes et de Rome, d’Attila, des Germains et des modernes nations, après la consommation réitérée de siècles nouveaux qui semblaient inépuisables, tout ce qui est revêtu d’une vie personnelle s’éteint ; Christus expire aussi bien qu’Ahasvérus, le Père éternel lui-même voit s’évanouir sa paternité individuelle ; l’éternité ne veut rien auprès d’elle, pas même le néant, et l’éternelle substance sur les ruines de toutes les formes et de tous les phénomènes reprend son cours aussi fatalement que la mer qui se referme sur les débris d’hommes et de vaisseaux qu’elle vient d’engloutir. À ceux qu’épouvantera cette inexorable catastrophe, nous leur présenterons Rachel pour les consoler, Rachel, plus douce et plus intelligente que Marguerite, Rachel, ange précipité d’en haut, qui, auprès d’Ahasvérus, ne se souvient plus des cieux. Rendons graces au poète pour avoir été si grandement épique, et pour avoir ramené l’art, avec tant d’autorité au service et à l’interprétation des destinées humaines.
L’histoire n’a pas d’autre empire que le monde réel, mais elle l’a tout entier : l’historien est maître de toute la nature humaine, qui se manifeste à lui active et positive, et lui livre par ses actions, le secret de ses propriétés. L’imagination de l’historien ne crée pas un monde idéal, mais comprend et exprime le monde réel. Divines muses, s’écriait Montesquieu, je sens que vous m’inspirez, non pas ce qu’on chante à Tempé sur les chalumeaux, ce qu’on répète à Délos sur la lyre ; vous voulez que je parle à la raison… Il y a pour l’historien une imagination rationnelle qui seule lui fait voir et peindre les choses ; ce sont comme les yeux de l’intelligence qui ne se lèvent
