peau et le quitta poliment ; mais, dès qu’il fut parti, il le déclara souverainement insipide, mal appris et ridicule. — Je ne sais comment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il à Métella, il faut que vous ayez une patience angélique.
— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui m’avez priée de l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les bras ensuite.
— Depuis quand êtes-vous si Agnès, que vous ne sachiez pas vous débarrasser d’un fat importun ? Vous n’êtes plus dans l’âge de la gaucherie et de la timidité.
Métella se sentit vivement offensée de cette insolence ; elle répondit avec aigreur, le comte s’emporta, et lui dit tout ce que depuis long-temps il n’osait pas lui dire. Métella comprit sa position, et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva l’orgueil que son affection irréprochable envers le comte devait lui inspirer.
— Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me faire attendre si long-temps la vérité. Vous m’avez trop fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne celui que mon âge et le vôtre m’imposent : je vous rends votre liberté.
Il y avait long-temps que le comte aspirait à ce jour de délivrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux lèvres de Métella le ferait bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que nous donne l’égoïsme. Quand il entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face ce dénouement triste et honteux à une vie d’amour et de dévouement mutuels, il eut horreur de Métella et de lui-même ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent sentiment de colère et de jalousie s’empara de lui.
— Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame ! En vérité, vous êtes très jeune de cœur, et je vous faisais injure en voulant compter vos années. Vous avez promptement rencontré le réparateur de mes torts et le consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui pour oublier les maux que je vous ai causés, n’est-ce pas ? Mais il n’en sera pas ainsi, demain, un de nous deux, madame, sera près de vous. L’autre ne vous disputera plus jamais à personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou de votre désespoir.
Métella ne s’attendait point à cette bizarre fureur. La malheureuse femme se flatta d’être encore aimée ; elle attribua tout ce que
