L’été se passa ainsi. Mes desirs étaient devenus un amour véritable. La froideur de Caroline était un défi, je l’acceptai avec toute la violence de mon caractère ; comme il m’était impossible de lui parler d’amour à cause du sourire d’incrédulité avec lequel elle accueillait mes premières paroles, je résolus de lui écrire ; je roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et lorsqu’elle la déploya le lendemain matin pour travailler, je la suivis des yeux, tout en causant avec le général. Je la vis regarder l’adresse sans rougir et mettre mon billet dans sa poche sans émotion. Seulement un sourire imperceptible passa sur ses lèvres.
Toute la journée, je vis qu’elle avait l’intention de me parler, mais je m’éloignai d’elle. Le soir, elle travaillait avec plusieurs dames placées comme elle autour d’une table. Le général lisait le journal ; j’étais assis dans un coin sombre d’où je pouvais la regarder sans qu’on s’en aperçût. Elle me chercha des yeux dans le salon et m’appela.
— Auriez-vous la bonté, monsieur, me dit-elle, de me dessiner deux lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et un M ?
— Oui, madame, j’aurai ce plaisir.
— Mais il me les faut ce soir, il me les faut tout de suite. Venez là. Elle écartait d’auprès d’elle une dame de ses amies, et me montrait la place vide. Je pris une chaise et j’allai m’y asseoir. Elle m’offrit une plume.
— Il me manque du papier, madame.
— En voilà, me dit-elle, et elle me présenta une lettre pliée dans une enveloppe anglaise. Je crus que c’était une réponse à la mienne, j’ouvris aussi froidement que je le pus l’enveloppe qui me cachait l’écriture ; je reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle s’était levée et allait sortir. Je la rappelai.
— Madame, lui dis-je en étendant ostensiblement la main vers elle, vous m’avez donné, sans y faire attention, une lettre à votre adresse. L’enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous m’avez demandés.
— Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal ; elle s’avança précipitamment vers moi, me reprit le billet des mains, regarda l’adresse, et dit avec indifférence :
