— Qu’est-ce que perdre sa fortune, continuai-je, auprès de perdre la paix de l’âme ?
— Pour en finir, dit-il en souriant, vous voulez me prouver que celui-là n’est pas à plaindre qui est plongé par-dessus les oreilles dans des dettes dont il ne peut sortir.
— Cela dépend beaucoup de leur origine, et des efforts faits pour les acquitter, du moins quand le débiteur est un homme d’un cœur élevé.
— Il l’est, je l’espère, dit-il avec une joie mêlée de fierté.
« Afin de donner à la conversation un tour un peu moins sérieux, je dis que je regardais comme un grand malheur pour un écrivain d’être affecté d’un panaris au bout de l’index de la main droite, cas où je me trouvais dans le moment.
— Oui, remarqua sir Walter, car il n’y a certainement rien de moins amusant que d’écrire avec la main gauche.
« Les personnes qui s’occupent de littérature apprendront peut-être avec intérêt que, quelques années auparavant, dînant avec sir Walter à Édimbourg, je saisis l’occasion de lui demander pendant combien d’heures par jour il pouvait écrire pour la presse avec succès.
— Je regarde, me répondit-il, cinq heures de travail comme une tâche très raisonnable pour l’esprit lorsqu’il s’agit d’une composition originale. Rarement je peux aller jusqu’à six heures ; et je crois que ce qu’on produit après cinq ou six heures d’un travail intellectuel soutenu, ne vaut pas grand’chose.
« Je lui demandai comment il divisait les heures en question.
— Je tâche, répondit-il, d’en trouver deux ou trois avant le déjeuner et le reste le plus tôt possible après, de manière à avoir l’après-midi pour me promener, monter à cheval, lire ou ne rien faire.
« Il est très important de remarquer que cette conversation eut lieu à Édimbourg avant que sir Walter ne donnât sa démission de son emploi de greffier de la cour, et que cette division de son temps n’avait lieu probablement qu’à ces époques de vacances pendant lesquelles la cour ne siégeait pas, et qu’il passait à Abbotsford. Mais, d’après quelques paroles qu’il m’adressa à cette époque, je dus conclure qu’il donnait à ses travaux d’esprit la même étendue lorsqu’il était retenu à Édimbourg par la session. Les devoirs de sa place étant d’une nature, pour ainsi dire, mécanique, et n’exigeant aucun effort de pensée, il n’en tenait pas compte dans son calcul.
« Mais, après qu’il eut quitté son emploi, et qu’il fut devenu complète-
