Page:Revue des Deux Mondes - 1833 - tome 2.djvu/643

Cette page a été validée par deux contributeurs.
637
LE CHOLÉRA.

de sacré. En chacune se trouvait une telle naïveté de dévoûment, une telle abnégation de toute personnalité, qu’il eût été vrai, à la lettre, de dire que la mère vivait dans la fille, la fille dans la mère. Une circonstance singulière ajoutait de plus, au tableau de cette douce communauté de nobles sentimens, je ne sais quoi d’infiniment gracieux, d’infiniment touchant ; c’était une telle ressemblance dans les traits, la démarche, les manières, la physionomie, avec cela, un tel accord de caractère et d’intelligence, en un mot de telles sympathies morales, qu’on aurait cru parfois ne voir en toutes deux qu’une seule et même personne, à deux époques diverses de la vie. C’est ainsi que, dans ses gracieux caprices, la nature nous montre quelquefois sur un seul arbuste, ici la fleur richement épanouie, et là la fleur qui vient d’éclore, mais dont le sein enferme encore des trésors de couleurs et de parfums. Quoiqu’il en soit, bien qu’à l’époque désolante du choléra, j’eusse occasion, par suite d’anciennes relations, de voir souvent madame et mademoiselle de la D…, il ne m’était jamais arrivé, peut-être par une bizarre disposition d’esprit, de concevoir quelque crainte au sujet de la jeune personne. Je la voyais naître si doucement à la vie sous l’aile maternelle, s’avancer vers la destinée avec tant de calme et de pureté ; elle exhalait tout autour d’elle un tel parfum d’innocence, de candeur et de chasteté, qu’elle me semblait devoir être bien certainement défendue par quelque invisible barrière, placée sous quelque angélique sauve-garde. Craindre pour elle m’eût paru je ne sais quel odieux blasphème dont la seule idée ne me serait même jamais venue. — Et pourtant un jour où je l’avais vue la veille où je ne sais quelle circonstance imprévue me ramenait si promptement chez sa mère ; au moment où franchissant le seuil de leur appartement, je m’attendais à la revoir, je la revoyais déjà avec sa blanche robe de la veille, je la trouvai habillée dans son linceul. En une nuit, le choléra l’avait faite cadavre. Dussé-je vivre de longues années, je ne pense pas avoir à me rencontrer de nouveau, avec un plus impitoyable mécompte, une plus terrible ironie du sort. La douleur de madame de la D…, les premiers momens de stupeur passés, fut empreinte d’un calme, d’une résignation qui déchirèrent le cœur de ceux qui en furent témoins, plus que n’auraient pu le faire des larmes, des cris, de