Il n’y avait guère plus de deux heures que les malades de Spa, les buveurs d’eau, les oisifs et les joueurs encombraient le salon de l’hôtel des Bains, lorsque la porte s’ouvrit à deux battans. Il en sortit d’abord une large bouffée de chaleur, un gros bruit de voix, l’éclair de mille bougies, puis un frac bleu à longues basques et collet rabattu, une culotte de peau jaune tachetée de vin et de punch, des bottes à revers éperonnées et poudreuses, des mains ensevelies sous de fines manchettes de dentelles, un air vif et luisant de plaisir, un front étincelant de sueur, des joues vermillonnées d’ivresse, une tête de vingt ans sous une neige de cheveux poudrés, un jeune homme enfin, ne regardant ni à droite ni à gauche, poussant, heurtant, bousculant et sautant sur les marches de l’escalier comme un chat amoureux.
