mère, et alors la scène de l’écusson et le baiser de Venise étaient de trop.
Ou bien, enfin, l’insulte faite à l’écusson des Borgia par Gennaro devait être connue d’Alphonse avant que Lucrèce pût connaître le nom du criminel ; elle ne devait plus avoir, pour le dérober au châtiment, d’autre chance que l’aveu de son inceste avec François Borgia, et alors le voyage du duc à Venise, et l’imprudente colère des jeunes seigneurs pendant le bal du premier acte ne servaient de rien.
Si, au lieu d’accumuler, dans le même poème, trois moyens dont un seul suffisait, M. Hugo eût pris un parti, mais un parti unique, assurez-vous qu’il n’aurait pu échapper à la nécessité de développer son drame psychologiquement ; et une fois entré dans cette voie, la vraisemblance des incidens, la possibilité et l’animation des caractères seraient nées d’elles-mêmes, nous aurions eu une aventure à qui notre foi n’aurait pas manqué, et des hommes capables de surprendre et d’enchaîner nos sympathies, ou bien, si le poète n’eût pas trouvé une fable et des caractères possibles, il se serait abstenu, et aurait attendu, pour produire, une inspiration meilleure et plus féconde.
Si, au lieu du spectacle extérieur et puéril du crime aux prises avec la destinée, il eût cherché le spectacle intérieur et sérieux de la conscience humaine, il aurait rencontré, dans cette étude difficile, d’utiles obstacles. L’imagination vagabonde, qui dispose à son gré des choses, aurait trouvé dans l’inviolable sanctuaire de l’âme une résistance pleine d’enseignemens ; elle aurait lu, en caractères éclatans, des lois qu’elle n’aurait pu méconnaître, et qui l’auraient subjuguée.
Gennaro, au lieu de confier sa piété filiale à une femme qu’il ne connaît pas, et qu’il voit pour la première fois, aurait renfermé en lui-même le secret de sa tendresse pour une mère ignorée ; il aurait pu, comme Œdipe, aimer d’un amour criminel la femme qui l’avait porté ; adorer la beauté funeste sans laquelle il ne serait pas né ; la maudire en apprenant son nom, et la frapper au moment où elle va lui dire qu’il est son fils. Le poète aurait pu prolonger l’agonie de cette nouvelle Clytemnestre, pour que le châtiment provi-
