Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1832 - tome 8.djvu/715

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


de milady était du meilleur métal, mais qu’une fente cachée affaiblissait ses tintemens les plus joyeux, et leur donnait une intonation lugubre. Moi, j’aime de telles cloches, elles trouvent toujours un écho fidèle dans mon propre cœur, et je baisai la main de milady presque plus tendrement qu’autrefois, bien qu’elle fût moins éclatante, et que quelques veines trop bleues et péniblement gonflées semblassent dire : « Mathilde a bien souffert depuis ce temps-là ! »

Son œil douloureux semblait une étoile solitaire sur un ciel d’automne. Elle me dit avec douceur : Votre tendresse n’a pas beaucoup augmenté, docteur, car votre larme n’est tombée que par pitié sur ma main, presque comme une aumône.

— Qui vous autorise à interpréter ainsi le langage muet de mes larmes ? Je parie que ce chien blanc qui se roule à vos pieds me comprend mieux que vous. Ah ! milady, on n’a de larmes que pour les douleurs qu’on partage ; et, après tout, chacun ne pleure que pour lui-même.

— Assez, assez, docteur. Il est bon du moins que nous soyons contemporains, et que nous nous soyons trouvés sur le même coin de terre avec nos folles larmes. Ah ! quel malheur, si par hasard vous aviez vécu deux cents ans plus tôt, comme il est arrivé à mon ami Michael de Cervantes Saavedra, ou bien si vous étiez venu deux cents ans plus tard au monde, comme un autre de mes amis intimes dont je ne sais pas encore le nom, attendu qu’il ne le recevra qu’à sa naissance, en l’an 1900 ! Mais racontez-moi donc comment vous avez vécu depuis que nous ne nous sommes vus ?

— J’ai repris mon occupation ordinaire, milady ; j’ai roulé de nouveau la grande pierre. Quand je l’ai montée jusqu’à la moitié de la montagne, alors elle roule rapidement jusqu’en bas ; et ce travail de bas en haut et de haut en bas durera jusqu’à ce que je reste couché moi-même sous la grande pierre sur laquelle on écrira en gros caractères : « Ici repose en Dieu.... »

— De grâce, docteur, ne soyez pas si mélancolique ! Riez, où je....

— Non, ne me chatouillez pas ; j’aime mieux rire de mon propre mouvement.

Bien, alors. Vous me plairez encore autant qu’à Ramsgate, où nous nous rapprochâmes si promptement.

Les yeux de milady brillèrent d’un vif éclat, et sa bonne humeur éclatait de nouveau, lorsque John entra et annonça, avec tout le pathos d’un laquais, son excellence le marquis Christophero di Gumpelino.

Qu’il soit le bien-venu ! Et vous, docteur, vous allez connaître deux de nos fous. Ne vous effarouchez pas de son extérieur, et surtout de son