Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1832 - tome 8.djvu/410

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


que lui présenterait le roman le plus historique. N’a-t-on pas dans celui dont je parle le spectacle de cette vie oisive, efféminée, corrompue, qu’une civilisation très-ancienne et depuis long-temps immobile a faite au plus vieux peuple de la terre ? Voyez ces lettrés, qui, dans une bibliothèque élégante, entourés de livres et de fleurs, riment et boivent tour à tour ou conversent indolemment, un imperturbable sourire sur les lèvres. Voyez-les toujours graves et posés, même dans l’abandon de l’intimité, s’adresser froidement des révérences et des complimens sans fin. Voyez, sous cet air de politesse et de réserve, les plus basses passions triomphant sans combat, les plus honteuses manœuvres employées sans hésitation et sans remords, ne déshonorant pas même quand elles échouent. Ne découvrez-vous pas quelque chose de raide, de glacé, de compassé, dans les mouvemens et les discours de tous ces personnages ? On dirait qu’ils ne sont pas faits d’os et de chair, mais de bois ou de faïence. Qui ne sera curieux de passer quelques momens au milieu de ce monde où il serait insupportable de vivre ? L’impatience même qu’inspirent le flegme de ces êtres cauteleux et douceâtres et l’impassible sécurité de leur pédanterie, cette impatience donne un vif sentiment de leur manière d’exister. Enfin, si l’on s’ennuie de leurs courbettes, de leur bavardage littéraire, de leurs petites allusions et de leurs épigrammes émoussées ; cet ennui même est instructif, il complète l’illusion, il révèle le vide que recouvre cette pâle élégance, la mort qui est sous cette ombre de vie.

Une chose me frappe en lisant ce roman, c’est combien ce qu’il nous montre nous ressemble et en même temps diffère de nous. C’est une civilisation complète comme la nôtre. C’est une hiérarchie administrative comme la nôtre, c’est une société oisive corrompue et polie comme la nôtre, c’est de l’esprit subtil et de la conversation maniérée, de la poésie artificielle comme les nôtres ; ce sont des sentimens et des passions alambiqués comme les nôtres. Mais cette société, elle est immobile, et nous marchons ; mais cette hiérarchie, elle repose sur le principe tout oriental de l’omnipotence suprême de l’empereur fils du ciel, roi du monde ; mais ce qui limite cette puissance, ce n’est ni une aristocratie, ni un clergé,