ainsi une promenade qu’il paraissait faire plutôt par condescendance pour celui qu’il accompagnait, que par une décision de sa propre volonté.
Quelques minutes se passèrent sans que l’un ni l’autre troublât le silence de la nuit par une seule parole, ou interrompît cette promenade que l’exiguité de la plate-forme rendait assez rétrécie. Le bruit des pas de ces deux hommes ne formait qu’un seul bruit, tant la marche légère de l’enfant se confondait avec la marche alourdie du soldat, on eût dit un corps et son ombre, on eût cru qu’un seul vivait pour les deux. Tout à coup l’homme d’armes s’arrêta, le visage tourné vers Paris, et força son jeune compagnon d’en faire autant : ils dominaient toute la ville.
C’était précisément une de ces nuits de tumulte que nous avons essayé de peindre : d’abord, on ne distinguait de la plate-forme qu’un amas confus de maisons, s’étendant de l’orient à l’occident, et dont les toits, dans l’obscurité, semblaient tenir les uns aux autres, comme les boucliers d’une troupe de soldats marchant à un assaut. Mais tout à coup, et quand un rassemblement prenait un chemin parallèle au cercle que pouvaient embrasser les regards, la lumière des torches, en éclairant une rue dans toute sa longueur, semblait fendre un quartier de la cité ; des ombres rougeâtres s’y pressaient confusément avec des cris et des rires ; puis, au premier carrefour qui changeait sa direction, cette foule disparaissait avec ses lumières, mais non pas avec son bruit. Tout redevenait sombre, et la rumeur qu’on entendait semblait les plaintes étouffées de la cité, dont la guerre civile déchirait les entrailles avec le fer et le feu.
À ce spectacle et à ce bruit, la figure du soldat devint plus sombre encore que de coutume ; ses sourcils se touchèrent en se fronçant, son bras gauche s’étendit vers le palais du Louvre, et c’est à peine si ces paroles, adressées à son jeune compagnon, purent passer entre ses lèvres, tant ses dents étaient serrées.
— Monseigneur, voilà votre ville, la reconnaissez-vous ?…
La figure du jeune homme prit une expression de mélancolie dont, un instant auparavant, on l’aurait cru incapable. Il fixa ses
