missaire de la marine : jamais rien de suspect n’avait plané sur sa vaste administration. Choisi dans les rangs des vieux capitaines de vaisseaux qui avaient fait la campagne de l’Inde sous le bailli de Suffren, sa vie passée rendait sa réputation inabordable au soupçon. Il est vrai que son département n’était pas le plus heureux à sévir contre la fraude. Mais le hasard explique ces malheurs. De grands généraux n’ont jamais gagné de batailles.
Cécile est née dans l’Inde où son père avait été gouverneur. Fleur éclatante et parfumée sous un autre ciel, elle se décolore sous le nôtre ; elle a froid à notre soleil. Son teint brun pâlit ; sa taille flexible penche. Son énergie parfois soudaine, sa mollesse habituelle, sont un contresens perpétuel avec notre civilisation calme et mesurée. Bien qu’elle ait caché l’ardeur de son âme sous nos formes, sous notre costume, sous notre éducation, cette âme voluptueuse de créole brise à chaque instant l’enveloppe qui l’étouffe. On sent bondir la nudité hardie de l’Indienne sous le voile européen ; elle a beau baisser les yeux, elle aime ; être chaste, c’est un mensonge.
Aussi cette contrainte la tue. Elle mourra comme la fleur transplantée, peut-être en regardant le soleil. Oh ! il faut l’entendre parler avec sa voix de femme créole qui vaut toutes les grâces de nos françaises, et qui supplée, à tant d’égards, l’éducation et l’usage. La voix d’une créole est une musique que Dieu a mise dans la bouche des femmes des pays chauds, parce qu’il a privé de chant les oiseaux de ces climats. Le chant des oiseaux est passé dans la voix des créoles. On dirait qu’il y a de l’amour dans leurs expressions les plus simples ; oh ! qu’elles sont plus meurtrières avec leurs baisers et leur voix que la fièvre et la chaleur. Aimer une créole et mourir, c’est le commencement et la fin d’une passion. Il n’y a pas d’infidélité possible sous l’équateur : on aime, on est aimé, l’on meurt. La vie et les fleurs viennent si vite !
Il y avait erreur grossière de la part de Scipion. À deux lieues de distance, la fille d’un pêcheur peut ressembler à la fille d’un commissaire de la marine. — Quel moyen de
