ciselure rhythmique, mais non pas sévère et simple comme les buis d’Albert Durer ou les médailles de Benvenuto. C’est presque un jeu de patience, un défi oisif que l’auteur se porte à lui-même, dont il se tire à merveille, mais auquel il a bien fait de renoncer.
J’aime mieux et de beaucoup la Neige et la Sérieuse. Ce dernier poème résume très poétiquement la sympsychie du marin et de son navire, comme a fait Hoffmann pour Antonia et le Violon de Crémone.
Le Déluge, malgré la gravité de quelques pages, pèche en général par la confusion. On n’y trouve ni la grandeur théâtrale et gigantesque de Martin, ni la sévérité précise et pure de Poussin, qui tous deux, sous une autre forme, ont traité le même sujet.
Symetha et le Bain d’une dame romaine rappellent la manière antique d’André Chénier.
D’où il suit que les poèmes d’Alfred de Vigny, compensation faite des défauts et des qualités, sont un recueil précieux à plusieurs titres, original dans la pensée, élégant dans l’exécution, et, selon nous, un beau et durable monument.
Cinq-Mars n’a pas conquis d’abord l’attention et la sympathie qu’il méritait. C’est pourtant, comme l’a dit une voix plus habile que la nôtre, « le roman le plus dramatique de la France. »
C’est une méthode littéraire absolument nouvelle, et qui n’a même aucune analogie avec l’école historique d’Édimbourg, quoique l’histoire forme la matière du roman. Une des femmes les plus spirituelles de la société française, et en même temps les plus sensées, a nettement indiqué la différence qui sépare Cinq-Mars des Puritains. Elle a judicieusement remarqué que dans le roman français l’histoire n’était pas seulement l’horizon du paysage, le cadre du tableau, mais bien la toile et le cadre, le tableau tout entier, plaine et vallée, champs et montagne, horizon et paysage. Ailleurs, dans tous les romans publiés en Europe depuis 1813, où les personnages historiques jouent un rôle important, il y a toujours sur le premier ou le second plan un acteur d’invention, qui relie ensemble, par sa présence et ses aventures, des événemens souvent fort éloignés l’un de l’autre, sorte de médiateur plastique, comme eût dit Cudworth, entre
