se mordit les lèvres, je vis qu’il avait entendu, et que la jeune captive savait se venger sûrement d’une conversation qu’elle trouvait trop intime.
Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué d’honneur et ne se laissât emporter à d’imprudens propos.
Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière les piliers ; je voulus couper court à tout ce petit manége qui me donnait de l’humeur à moi qui venais du dehors et voyais, mieux qu’eux tous, l’ensemble de leur situation.
— J’ai vu monsieur votre père ce matin, dis-je brusquement à Chénier. — Il recula d’étonnement.
— Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures.
— Il sortait de chez moi, m’écriai-je, que vous a-t-il dit ?
— Quoi ! dit André Chénier, en se levant, c’est monsieur qui…
Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.
Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son fils contre moi.
Tout-à-coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d’une voix haute et violente :
— Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part tout ce qui m’a fait arrêter et conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés, qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai écrit là, là…
— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la jeune femme, arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.
— Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ; que, puisqu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor ; que si je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice, qui viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà
