et croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le moindre vent submergera.
André Chénier me sembla seul sentir cette position qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande partie des hommes s’accoutume à l’oubli du péril, et y prend position comme les habitans du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés successivement ; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être absous par le tribunal révolutionnaire, peut-être étaient-ils mieux à la Conciergerie ; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie, par bravade d’abord, ensuite par habitude ; puis, n’y pensant plus, s’étaient mis à penser à autre chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante avec son langage, ses qualités et ses défauts.
— Ah ! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains l’une des mains de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se prolongeât, c’était là mon inquiétude. Et cette belle enfant…
— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement, elle a sur votre esprit plus d’influence que vous ne le croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mère, si elle la voyait ; tenez, regardez-la seulement avec tous ces hommes.
En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous, étourdiment, entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos ; d’autres la suivaient ou la précédaient en marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avançait en cadence et comme pour se préparer à danser, et dit en passant à M. de Trudaine comme une suite de conversation :
— … Puisque il n’y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très naturel que les hommes meurent très humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours…
André Chénier continuait de parler, mais comme il rougit et
